ни глянь, все-то у него славненько, все путем, все образцово, вперед и
выше-вот какая ведь выходит картинка. И какой же мало-мальски умудренный
психотерапевт в целях сближения и доверия не станет уверять пациента, что
и сам он тоже пс.
   - Tс!
   - ..короче, как хотите, коллега, можете обижаться, а я подозреваю, что
вы просто скучный человек. И курить надо бросать, нехорошо, вредно,
наконец стыдно...
   - Не ищите, вот зажигалка.
   Чистые Пруды ночью. Здесь бродит моя юность. Снег пахнет здесь
миндалем, молоком, тревогой, но в эту ночь, в силу несостоявшейся метели,
он пах исключительно собой, смесью ветра с белым вином.
   - Не подумайте, чего доброго, что я вам завидую, нет, Д. С., это не
зависть. Но я не скрою, что ваша внутренняя свобода, при внешней суете,
перегруженности, недосыпании... Да, меня это раздражает. Таким нормальным
быть ненормально...
   - А я что говорю?
   (Следующую лужицу он вовремя углядел и по ней проехался, а я следом.)
   - Так вот что-вы на меня наплюйте, (Резко ускорил шаг, значит, все-таки
обиделся.)
   - Но как же?.. Уже невозможно, вы уже в роли, уже в игре... Вы у меня,
извините, ферзь, то есть как бы...
   - Вот и наплюйте, ведь не король, слава богу. Пожертвуйте ради атаки.
Проведите пешку, в конце концов...
   - Легко сказать, а если... А если нет пешек?
   - Ну, это все аб... (теперь поскользнулся я, он поддержал), абстракции.
Конкретно-к чему стремитесь?
   - Вовлечь Читателя в азарт человековедения. Сделать психологию домашним
искусством, можно помедленнее?.. Научить видеть и ткать... Ткань
общения... Самому научиться в ходе преподавания... Показать искусство быть
Другим в действии, чуть помедленнее, прошу вас... Психотерапию как идеал
общения...
   - Господь с вами, какой идеал? Вы что, не были вчера в кабинете?
   - Ну и что ж, ну ошибки... Кто не ошибается, тот ничего...
   Он внезапно остановился. Снег завис в невесомом сиянии, в дрожащей
молекулярной взвеси. Он стоял и смотрел, как не падает снег. Скверная
манера, чисто кстоновская, ни у кого более не наблюдаемая -
останавливаться остолбенело посреди заснеженного бульвара, останавливаться
глухой ночью, заставляя тем самым остановиться и собеседника, будто это и
не собеседник вовсе, а твоя служебная тень - останавливаться и как ни в
чем не бывало идти дальше. Что общего тут с искусством быть Другим, не
пойму.
   - ..не ршибки, а слепота. Вы же по своим писаниям знаете, что остается
после отстоя... А у нас к тому же все это в довольно искусственной
ситуации, в утепленных стенах кабинета, в игре "врач - пациент", где
человек заранее скучный лечит заранее интересного... Если уж за идеал
брать психотерапию, то только взаимную, а это, как я понимаю, называется
дружбой или, чуть погромче, духовной любовью-здесь обоюдная слепота как бы
взаимоуничтожается, минус на минус дает плюс.
   Но такой идеал непредписуем...
   - Но ведь есть же примеры и в литературе...
   - ..и в жизни, конечно, поэтому только и жить-то можно. Но разве это
переводимо из жизни на бумагу и обратно? Вот что надо исследовать, вот это
светопреломление на границе двух сред, бумаги и жизни-кто этим
занимается?..
   Наш круг закончился, мы вышли к трамвайной остановке "Харитоньевский
переулок". Два обнявшихся дерева двинулись было нас проводить, но
раздумали. Синяя птица, сидевшая на одном из них (днем ошибочно называемая
вороной), взлопотнула во сне крылом и обсыпала Д. С. с головы до ног
серебряной пылью - мне досталось чуть-чуть, на кончик плеча.
   - Ну что, по домам?..


   --------------------------------------------------------------

   Владимир Львович Леви

   ИСКУССТВО БЫТЬ ДРУГИМ


   Зав. редакцией В. Демьянов
   Редактор С. Столпник
   Мл. редактор М. Вержбицкая
   Художник Н. Белякова
   Худож. редактор М. Бабичева
   Техн. редактор Т. Пичугина
   Корректор 5. Калинина

   ИБ ј 2851