Д. Кет."


   Столкновение

   ...В ночном декабрьском предснежье, в зачаточных завитках метели, в
воспаленной опустелости улиц...
   Большой город ночью воспален несбывшимися дневными желаниями и посылает
их в небо, но небо не принимает, небо непроницаемо шлет их назад. И вот
желания, устав двигаться, повисаюг где-то над домами... Наркотическое
зарево заслоняет звезды. Кризис наступает где-то между двумя и тремя, в
час Быка - все внезапно и тихо гаснет, провал в забытье... Да, так аот, в
этой зачаточной крупяной метели, в этом воспалении пустоты шагал некто, а
кругом, как полночные демоны, носились такси, хозяева ночвой жизни. Какую,
в самом деле, значительность, какую наполненность обретают они ночью. И
ведь всегда знаешь, еще издали углядев мчащийся ярко-зеленый глазок, еще
не подняв руки, подсознательно всегда знаешь, остановится или нет. По
настроению, что ли, по какой-то решимости ветрового стекла... Я приметил
заблудившегося кота, устроившего себе ночлежку под чьимд-то уснувшими
"Жигулями", меж четырех обсыпанных крупою колес...
   ...Итак, общение-идя домой от Д. С., я, как вы понимаете, Читатель, все
еще продолжал, все еще увязывал и утрясал диалог. Итак, общение-что ж, так
и закроем тему, не открыв? Никто необъятного не обнимет - так, значит, и
никакого определения?.. Итак, универсалов нет, выигрывающий в одном
проигрывает в другом, и никакой жизни не хватит... И выходит, можно
проникновеннейше понимать людей, понимать до мозга костей, и при этом не
уметь общаться с собственными домочадцами... Можно, значит, быть
психотерапевтом высшего класса и никудышным супругом, гениальным
режиссером и бездарным актером... Душой общества, всеобщим любимцем, и при
этом не иметь друга, не найти общего языка с родным сыном... Но как же
так. Доктор, как же так?.. Ведь по отдельности-то все как-то выходит,
как-то иногда получается... Ведь даже не понимая друг друга, люди могут
проявлять изумительную согласованность, вместе есть, пить, смеяться,
скучать, работать, шагать в строю, зачинать детей, даже любить - не видя,
не чувствуя, не понимая. До момента...
   - ..пока одна слепота не ударится о другую?
   Д. С. стоял передо мной на расстоянии снежинки.
   Вернее, именно этой вот крупной крупинки, которая только и успела между
нами внедриться. Столкновение произошло по всем правилам дешевого
водевиля: нос к носу, глаз в глаз, мозг в мозг и далее-но ничего не могу
поделать, Читатель, право, не виноват, так получилось.
   - ..Так ведь можно и заикой... Откуда вы, прелестное... Что случилось?
   - Ничего... Тоже решил прогуляться перед сном.
   Занесло на ваш маршрут, через проходной. Кстати, вы забыли очки. Вот.
   - А... Спасибо. Раз уж так вышло...
   - ..можно еще кружок... В порядке психосинтеза...
   - ..вокруг Чистых Прудов...
   - ..в бодром темпе...
   - Как дела с книгой? (Вот и снег, настоящий, а метель так и не
состоялась.)
   - Да так себе.
   - В чем загвоздка?..
   Чистые Пруды ночью. Если вы москвич, вы это знаете, если не москвич,
приезжайте погулять ночью на Чистых Прудах. Это "необыкновенный бульвар.
Деревья гуляют здесь друг с дружкой в обнимку, на них живут синие птицы,
зеленый пруд заселен говорящими зеркальными карпами. Зимой здесь прячется
городское лето.
   Здесь живет мое детство. Я здесь больше не живу.
   - Во всем. Вот вас, например, не могу просечь, что вы такое.
   Он поскользнулся на занесенной ледяной лужице, пируэт его равновесия
качнул и меня, и фонарь над нами, с призрачной неоновой радугой, со всем
роем искрящихся бесенят.
   - Подозрительно счастливый вы человек, Дмитрий Сергеевич. Не верю я
вам, как хотите, не верю.
   - Ну, уж если вы...
   - Да нет, не то я хотел сказать!.. Понимаете? Как бы это вам объяснить?
Больно уж складно все у вас.
   Слишком вы сверкаете, сияете в ночи. До сладости, до нытья костей...
Да, страшно! Вы положительный, вот что я вам скажу, и это...
   - Немодно...
   - Да, и стыдно, просто стыдно, за вас: патологиеское здоровье,
преступное отсутствие недостатков...
   - Помилуйте, да ведь их вагон! Да ведь я пс...
   - Те! Вот-вот, видите?! Вагон! Признаете! Вот и этом и ужас. О, как же
я прав путем признания неправоты, ах, сколько у меня недостатков,
недостаточков, недостатушек. Ну какой же положительный не признает, ну как
же может он не казниться, что он-то и есть самый грешный, разве можно
выскочить из такой игры? Разве смеет духовная, понимаете, личность, - на
пути бесконечного самоусовершенствования, преодолевая себя, показывая
пример самотребовательности, стремления к идеалу... Ах, боже ты мой, как