сидит, на этом бледно-бежевом стуле, с темной баночкой в руках...
   Ага. Это Баночка. Баночка, больше ничего.
   ...Они не имели никакого намерения травмировать мою психику. По той
простой причине, что никакой такой моей психики для них вовсе не
существовало: обладателем психики мог быть случайно забредший в
лабораторию крокодил или Николай Степанович, но только не Баночка,
обладателями психики были они, вскользь сочувствовавшие троим детям
умершего, но не я...
   В клинике, где случилось полежать недельку-другую, услышал мимоходом
оброненное:
   - Из тридцатой палаты выписывается фурункул носа.
   Это уже почище, чем у Гоголя, а, коллега? Не какойнибудь нос, а
Фурункул, его сиятельство Фурункул Носа, и разноцветных галунах с
изумрудами...
   В травматологии:
   1 - Поступил череп. Женя, возьми его!
   Женя череп в руки взял, быстро дырку залатал. Череп - чок, чок, чок! -
дарит Жене коньячок - от чистого сердца, право же, с искренней
благодарностью.
   И ушел, подмигивая затылочной костью.
   В химчистке:
   - Витя! Квитанция у тебя? Этот бежевый пиджак опять недоволен.
   Я рвал, я метал, в книгу жалоб накатал. Шутка ли: за одну неделю
пришлось побыть Пылесосом "Чайка", Ботинком Черным с Подошвой Оторванной,
Бельем ј 329042, Абонементом 2413543, Будильником "Восход", Утюгом на сто
двадцать семь, Чайником на двести двадцать...
   - Эка невидаль, - возразил я. - Я тоже не далее как вчера был
Кофейником Эмалированным, а неделю назад Столиком-на-Колесах.
   Д. С. как-то вдруг поскучнел, осунулся.
   - Общая беда бытия... Вы не подумали часом, что я жалуюсь? Уже много
лет врач, живущий во мне, денно и нощно твердит вот этому (указал на себя,
но как-то неуверенно): "Послушай-ка, друг-потребитель... Прежде чем
требовать от ближнего человечности, прояви ее сам. Да, да, элементарно.
Войди в положение.
   Встань, за его станок, за прилавок, хотя бы мысленно.
   Посмотри оттуда на мир, на себя... Сразу увидишь, что мир приемщика
химчистки беден благодарностями и богат претензиями, что он задерган
Юбками, Пиджаками п Брюками, что потребитель его не щадит. Поймешь, что
лаборантки, ковыряющиеся в мокроте, защищают свою психику отключением от
обстановки, чему и служат разговоры о том о сем, а ты просто попал в их
"слепое поле".
   Придешь к выводу, что дирург, ежедневно по многу часов подряд потеющий
в кровавом месиве, может и забыть на минуту, что под твоим продырявленным
черепом есть мозги... Приобщись к чужой боли и чужой ограниченности -
тогда определишь и меру требовательности, и меру снисходительности..." А
человек кивает головой, соглашается. Человек преисполняется желанием
понимать ближнего. Человек благодарит Доктора. Человек возвращается к
себе...
   Так что не будем размениваться на частности. Не станем делать вид,
будто скверная упаковка товаров и неумение воспитывать детей, плохие
фильмы и супружеские катастрофы, неудачные радиопьесы и производственные
конфликты, бытовое занудство и скучные книгиявления принципиально
различные. Нет, при всем их тяжеловесном разнообразии, все это одно и то
же...
   - Что именно?
   - Взаимонебытие. Повторяю. Искусство быть Другим, только с обратным
знаком.
   ...Ну что ж, к делу. Передо мной огромная охапка писем Д. С. к
"заочникам". Не помню, сказал ли я уже вам. Читатель, что письма, равно
как и дневники, я прошу Д. С. писать под копирку. Почерк у него, несмотря
на страшную скорость письма, очень четкий, не то что у меня (я печатаю
свои на машинке). Сейчас мне, кажется, удалось отобрать пачку, которой
хватит по крайней мере на большую главу.
   Это письма к молодому человеку К. из города Н-ска, разнорабочему,
студенту заочного пединститута. Один из многих страдальцев общения,
недостаточная коммуникабельность...
   Письма привожу выборочно и с сокращениями.

   Письмо 1.

   Начнем с достижимого

   Дорогой К.,
   Прежде всего, поубавим истерику. Вы не первый и не последний из тех, на
кого Проблема Общения обрушилась всей своей первозданной безнадежностью.
"Полное неумение общаться", "абсолютное непонимание, что такое общение" -
эти Ваши отчаянные двойки, колы и нули с минусом ежедневно ставлю себе и
я, казалось бы, профессионал. Ни грамма преувеличения. Все D порядке, так
и должно быть. Научиться общаться несравненно труднее, чем научиться
летать на Луну. Здесь все в равной степени дилетанты. Главное знание -