Иваннна, например, завуч наш, имела обыкновение, разговаривая с учеником, 
отставлять правую ногу в сторону, отводить левое плечо назад, голову устремлять 
вперед и слегка взлаивать, приблизительно вот так (...) В точности то же самое 
делала ее кукольная модель.
        Дома делал серьезные портреты по памяти, но показывать избегал, многое 
уничтожал. С девяти лет бредил Леонардо да Винчи. После того как увидел в 
какой-то книге его рисунки, прочитал о нем все возможное, в том числе старую 
фрейдовскую фантазию; одно время намекал даже, что Леонардо - это теперь он, 
немножко другой...
        - В тот самый период веры в перевоплощение душ?
        - Веры в реинкарнацию уже не было, скорей ощущение родства, 
конгениальности... Как-то он заметил, что у каждого человека, кроме 
высоковероятного физического двойника, должен существовать и духовный близнец...

        Я любил наблюдать как он рождает людей: сперва бессознательные штрихи, 
рассеянные намеки... Вдруг - живая, знающая, точная линия... Существует, 
свершилось - вот человек со своим голосом и судьбой, мыслями и болезнями, 
странностями и любовью... И вдруг - это уже самое странное - вдруг эти же самые 
персонажи тебе встречаются за углом, в булочной, в соседнем подъезде - копии 
его воображения, с той же лепкой черт и наклонностей... Мне было жутковато, а 
он даже не удивлялся: «Что можно придумать, то может и быть - разве не знаешь?»
        
       О сверхтипичности
        
        ...Кто-то из моих приятельниц в восьмом классе назвал его лунным 
мальчиком, по причине бледности, но смеялся он солнечно - смех всходил и 
сверкал, раскалывался, рассыпался на тысячи зайчиков, медленно таял, - долгий 
неудержимый смех, всегда по неожиданным поводам, более поразительный, чем 
заразительный, смех, за который его примерно раз в месяц выгоняли из класса...
        Если пойдет в книгу, обязательно подчеркните, что это и есть ребенок 
типичнейший. Настоящий.
        - Как это понять?
        - У Бальзака определение гения: «Он похож на всех, а на него никто». 
Великолепная роза, прекрасная бабочка или тигр исключительной красоты - 
воплощенный идеал вида: полная настоящесть, соответствие творения Замыслу. 
Сверхтипичность и несравненность.
        - Определение вундеркинда, не помню чье: нормальный ребенок у 
нормальных родителей.
        - После «От двух до пяти» Чуковского общепризнанно, что каждый ребенок 
в свое время есть натуральный гений. У Академика это время оказалось растянутым 
до постоянства, всего и только...
        - Об одном моем юном пациенте родители вели записи. У отца была фраза: 
«Неужели посредственность?» У матери: «Слава богу, не вундеркинд».
        - Чуда жаждут, чуда боятся, чуда не видят...
        - Вы хотите сказать, что и мы с вами в свое время были гениями, но пас 
проворонили?
        - Я имею в виду чудо бытия, а не удивительность дарования, то есть 
какого-то одного, пусть и прекрасного проявления жизни. И я против 
функционального подхода, против той рабской тупой идеи, что если ты ничего не 
совершаешь, ничего собою не представляешь, то тебя как бы и нет, и человеком 
считаться не можешь. Во всяком случае, трижды против прикладывания этой удавки 
к ребенку.
        Дарование - повод возрадоваться жизни, не более.
        
       Никакой тактики
        
        ... Психологом Кляча по жизни был никудышным, на грани 
неприспособленности. Влиться в среду, создать себе в ней нишу, удобную роль или 
маску - то, чему средний человечек стихийно обучается уже где-то в середине 
первого десятилетия жизни, - для него было непосильно. Прочел уйму книг по 
психологии, но...
        - Немудрено - книги одно, жизнь другое...
        - Некоторые всплески, правда, удивляли. Мог угадывать, например, кто из 
класса когда будет вызван к доске, спрошен по домашнему заданию... Нетрудно 
представить, сколь ценной была эта способность в наших глазах и как поднимала 
нашу успеваемость. Как он это вычислял, оставалось тайной. Предугадывать, когда 
спросят его самого, не умел; впрочем, ему это и не было нужно...
        Еще помню, как-то, в период очередной моей страдальческой влюбленности, 
о которой я ему не сказал ни слова, Клячко вдруг явился ко мне домой и после 
двух-трех незначащих фраз, опустив голову и отведя в сторону глаза, быстро 
заговорил: «Я знаю, ты не спишь по ночам, мечтаешь, как она будет тонуть в 
Чистых прудах, а ты спасешь, а потом убежишь, и она будет тебя разыскивать... 
Но ты знаешь, что тонуть ей придется на мелком месте, потому что ты не умеешь 
плавать. И ты думаешь: лучше пусть она попадет под машину, а я вытолкну ее 
из-под самых колес и попаду сам, но останусь живой, и она будет ходить ко мне в 
больницу, и я поцелую ее руку. Но ты знаешь, что ничего этого никогда не будет..
.»
        Я глядел на него обалдело, хотел стукнуть, но почувствовал, что из глаз 
текут ручейки. «Зачем... Откуда ты все узнал?» - «У тебя есть глаза»...
        - И вы говорите, что это никудышный психолог...