- Ложная смерть, притворяется неодушевленным... Мы тоже, в другом 
смысле... Ты не можешь не развиваться.
        - А ты?
        - Я?.. Я хотел бы свиваться.
        - Свиваться?..
        - Развиваться внутрь. Смотри, это тля...
        Все, что он говорил, было забавно и по-детски прозрачно лишь до 
какого-то предела, а дальше начиналось: один смысл, другой смысл...
        Как всем городским мальчишкам, нам не хватало воздуха и простора, 
движения и свободы; зато мы остро умели ценить те крохи, которые нам выпадали...

        Окрестные пустыри и свалки были нашими родными местами - там мы 
устраивали себе филиалы природы, жгли костры, прятались, строили и выслеживали 
судьбу; совершались и более далекие робинзонады: в Сокольники, на Яузу, в 
Богородское, где нас однажды едва не забодал лось...
        Клячко любил плавать, кататься на велосипеде, лазить по крышам, просто 
гулять. Но натура брала свое: гулять значило для него наблюдать, думать и 
сочинять, устраивать оргии воображения.
        Деятельный досуг этого мозга был бы, пожалуй, слишком насыщен, если бы 
я не разбавлял его своей жизнерадостной глупостью; но кое-что от его густоты 
просачивалось и ко мне. За время наших совместных прогулок я узнал столько, 
сколько не довелось за всю дальнейшую жизнь. Из него сыпались диковинные 
истории обо всем на свете, сказки, стихи; ничего не стоило сочинить на ходу 
пьесу и разыграть в лицах - только успевай подставлять мозги...
        На ходу же изобретались путешествия во времени, обмены душами с кем 
угодно...
        За час-два, проведенные с Академиком, можно было побыть не только 
летчиком, пиратом, индейцем, Шерлоком Холмсом, разведчиком или партизаном, 
каковыми бывают все мальчишки Обыкновении, но еще и:
        - знаменитой блохой короля Артура, ночевавшей у него в ухе и имевшей 
привычку, слегка подвыпив, читать монолог Гамлета на одно из древнепапуасских 
наречий;
        -аборигеном межзвездной страны Эном, где время течет обратно, и поэтому 
эномцы все знают и предвидят, но ничего не помнят...
        Так было до тех пор, пока их великий и ужасный гений Окчялк не изобрел 
Зеркало Времени; эта игра неожиданно пригодилась мне через много лет для 
анализа некоторых болезненных состояний, а название «Эном» Академик дал другому 
своему детищу, посерьезнее;
        - мезозойским ящером Куакуаги, который очень не хотел вымирать, но 
очень любил кушать своих детенышей, ибо ничего вкуснее и вправду на свете не 
было;
        - электроном Аполлинарием, у которого был закадычный дружок электрон 
Валентин, с которым они на пару крутились вокруг весьма положительно заряженной 
протонихи Степаниды, но непутевый Аполлинарий то и дело слетал с орбиты (эти 
ребятишки помогли мне освоить некоторые разделы физики и химии);
        - госпожою Необходимостью с лошадиной или еще какой-либо мордой (весьма 
значительный персонаж, появлявшийся время от времени и напоминавший, что игра 
имеет ограничения);
        - Чарли Чаплином, червяком, облаком, обезьяной, Конфуцием, лейкоцитом, 
Петром Первым, мнимым числом, мушиным императором, психовизором профессора 
Галиматьяго и прочая - все это с помощью простой присказки: «А давай, будто мы..
.»
        - Так вот откуда ролевой тренинг...
        - Обычнейший метод детского мышления, достигший у Академика степени 
духовного состояния. Он серьезно играл во все. Он не умел не быть всем на свете.

        - А насчет спортивных игр как?
        - А вот это не очень. Не понимал духа соревнования. Был в курсе 
спортивных событий, но ни за кого никогда не болел. Когда играл сам, выигрыш 
был ему интересен только как решение некой задачи или проверка гипотезы, ну еще 
иногда как действие, в котором возможна и красота.
        В футбольном нападении отличался виртуозной обводкой, часто выходил 
один на один, но из выгоднейших положений нарочно не забивал: то паснет назад 
пли ждет, пока еще кто-нибудь выскочит на удар, то начнет финтить перед 
вратарем, пока не отберут мяч...
        В должности вратаря за реакцию получил титул вратаря-обезьяны. А 
настоящим асом стал в жанре пуговичном...
        - Пуговичном?..
        - Да, а что вас удивило? Пуговичный футбол - прошу вас, коллега, 
непременно указать это в книге на видном месте - придумал и ввел в спортивную 
практику ваш покорный слуга, отчего несколько пострадала одежда моих родителей. 
В одиннадцать лет от роду на что только не пойдешь в поисках хорошего 
центрфорварда...
        - Серьезно, так вы и есть тот неведомый гений?.. По вашей милости, 
стало быть, и я срезал с папиного пиджака целую команду «Динамо»?
        - Кляча тоже отдал должное этому типично-обыкновенскому увлечению, но и 
оно у него имело не спортивный характер, а было одним из способов мыслить, 
каждая позиция была чем-то вроде уравнения, в которое подставлялись 
всевозможные символы. Однажды он даже начал развивать мне теорию Пи-футбола, 
как он его окрестил, толковал что-то о модельных аналогах ограничения степеней