выспались, когда удовлетворены основные инстинкты - только и делают, что 
придумывают себе желания. Чтобы снова и снова сгущаться вокруг какого-нибудь 
стерженька, чтобы не распадаться. А мой пациент, наркоман, выдавил как-то на 
ломке: душа - болящая пустота, на х.. она нужна!..
        Попробуем теперь уяснить общие знаменатели. Скука всех видов 
предполагает некое замкнутое сообщество...
        - Знаменитая провинциальная скука?..
        - ...Да, или замкнутое пространство и время.
        - Коварнейшая скука путешественников, описанная еще Плинием Старшим...
        - ...Да, и скука туристов, засоряющих планету. Короче говоря, 
замкнутость жизни. Не обязательно внешняя, но обязательно внутренняя. В любых 
условиях, хоть в раю, такая вот обреченность, такая обязанность - жить, такая 
кошмарная необходимость - жить, когда нет настоящей борьбы за жизнь. Когда нет 
истинного познания. Когда нет творчества. Когда нет веры...
        - Нет, короче, полноты жизни.
        - И нет осмысленности, придающей полноту жизни даже самой суровой, 
скудной и стиснутой... Когда нет любви, соединяющей жизнь отдельную с Жизнью 
Всеобщей, хотя бы через посредство еще только одной другой жизни, совсем 
маленькой, хотя бы через собачку... Вот на этот отрыв, на отторжение души от 
духовного тела мира она и ответствует болью...
        - Похоже, мы с вами рисуем довольно заурядную картинку из жизни ребенка.

        - Слава богу, сами они стараются рисовать картинки другие. Благодарение 
природе, дети еще играют.
        - А мы им помогаем...
        - Вот-вот. С раннего возраста, с помощью дяденьки Телевизора торопимся 
сделать детей пассивными потребителями интересненького, одновременно заставляя 
есть кашу под названием «надо». А потом удивляемся, почему же не развиваются 
интересы, и откуда такая избыточность эгоизма. «Надо - пил, надо - ел, сам себе 
я надоел», - как сказал один мой знакомый старичок.
        - Сколько ему лет?
        - Семь с половиной.
        - Солидный возраст. А чем болеет?
        - Чем надо, тем и болеет. Мечтает заболеть чем не надо. И знаете, что 
еще мне сказал? «Я живу очень разнообразно. Это очень скучно». У него много 
занятий - музыкой, языками, спортом, ручным трудом... Много всяческих игр и 
игрушек, книжек, одежек - в общем, целый «Детский мир».
        - От разнообразия, помнится, скучали владельцы восточных гаремов и 
китайские императоры...
        - После встречи с этим страдальцем я еще раз сказал себе, что 
развлекать детей - дело вредное.
        - Однако же сплошь и рядом мы видим, что дети, предоставленные себе, 
маются от скуки и организуют такую энтропию, что только держись... 
Созидательных игр, как правило, не получается. А получается...
        - Тарарам и бедлам, совершенно верно. Взбешенная пустота. Но ведь это и 
неестественно, когда дети предоставлены только себе. Детство творчески питается 
Большим Миром, а Большой Мир - детством. Скука со всеми ужасами рождается, 
когда между детьми и Большим Миром возводятся искусственные перегородки. Так 
называемая учеба. Так называемые учебники. Так называемые уроки. Так называемые 
детские площадки...
        - Но ведь все это как раз для того, чтобы дети не скучали и учились 
быть взрослыми.
        - А получается насильственное удержание в роли детей. Вот и приходится 
учиться взрослеть по-своему. Посмотрите на компашки нынешних пуберов. Уже лет с 
тринадцати что они делают, собираясь?.. Балдеют, подавляя в себе детство со 
страшной взрослой силой. Отчего и остаются духовными недоразвитками, 
инфантилами.
        - В компашках таких обычно лидирует какой-нибудь протестант, остальные 
- жертвы безумной скуки семей, помешанных на идее «хорошо воспитать ребенка»...
        - Цель «хорошо воспитать» нельзя ставить, тогда она достижима. Тайна 
воспитания есть тайна поэзии.
        - Что же нам с детьми, с собой то есть, делать?..
        - Что требовать от сегодняшнего родителя, учителя, воспитателя, от себя 
самих, понимая, что в каждом из нас томится ребенок, покалеченный скукой? Зная, 
что ребенок этот находится на службе у скуки?..
        - Вдруг взять да и запрыгать на одной ножке?..
        - А почему бы и нет? Кто призвал взрослых учиться у детей - «будьте как 
дети», помните?
        - Если не ошибаюсь, Иисус Христос, но ведь это еще как понимать...
        
       Жизнь и праздник
        перевод с детского
        
        - Мама! Папа! Мне скучно. Мне с вами скучно. Мне с собой скучно. Мне 
скучно жить. А вам - ну признайтесь, чего там, я не обижаюсь уже, давно понимаю 
- вам скучно со мной, скучно с собой, скууууууууууучно..........................
...........................
        Так вот, я предлагаю вам, я прошу, умоляю: давайте объявим скуке войну 
- у себя дома! Здесь и сейчас! Немедленно!
        Пусть будет разок-другой недостирано белье и недомыта посуда, пусть пол