ступали с лекциями, -выбросил Дейл свой последний 
козырь, - ребята, посещавшие школу Младшей Торговой Палаты, спрашивали, 
собирается ли Фрэнк Беттджер издать свои лекции в виде книги. Вам, вероятно, 
показалось, что тот молодой человек в Солт-Лейк-Сити шутил, когда давал аванс в 
40 долларов за первый экземпляр будущей книги". А ведь он не шутил. Он знал, 
что книга дала бы ему во много раз больше...
Так что через некоторое время я сел за книгу.
На ее страницах я попытался рассказать о своих глупых и грубых ошибках и о том, 
что именно я делал, чтобы подняться из рядов неудачников и отчаявшихся. Когда я 
занялся коммерцией, я оказался в невыгодном положении. В торговле я был дуб 
дубом. Восемь лет, проведенных мною в бейсболе, казалось, отбили у меня всякий 
талант к чему-либо, даже отдаленно напоминающему торговлю. Если бы лондонская 
страховая фирма "Ллойдз" держала на меня пари, она бы поставила тысячу против 
одного, что у меня ничего не выйдет. И у меня уверенности в себе было не больше,
 чем у "Ллойдза".
Надеюсь, вы не станете обращать внимания и простите мне личное местоимение "я". 
Если что-нибудь в этой книге смахивает на хвастовство, знайте, намерений таких 
у меня не было. Все мое хвастовство заключается в том, что эти идеи, столько 
сделавшие для меня, будут работать на любого, кто станет их применять на 
практике.
Я попытался написать такую книгу, какую я сам искал, когда впервые занялся 
коммерцией. Вот она. Надеюсь, она вам понравится.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЭТИ ИДЕИ ВЫДВИНУЛИ МЕНЯ ИЗ РЯДОВ НЕУДАЧНИКОВ
» 1. Как одна идея приумножила мой доход и счастье
Вскоре после того, как я стал профессиональным игроком в бейсбол, я пережил 
самое сильное потрясение в жизни. Это было в 1907 году. Я играл за Джонстаун, 
штат Пенсильвания, в лиге, куда входили команды трех штатов. Я был молод и 
честолюбив, хотел добраться до самого верха, и что же случилось? Меня выгнали! 
Вся моя жизнь могла стать совершенно другой, если бы я не пошел к менеджеру и 
не спросил, почему он выгнал меня из команды. В самом деле, я бы не имел чести 
написать эту книгу, если бы не задал ему этого вопроса.
Менеджер сказал, что выгнал меня с работы, потому что я ленив! Чего-чего, а уж 
этого я никак не ожидал от него услышать.
- Ты таскаешься по полю как ветеран, который проиграл в мяч лет двадцать, - 
сказал он мне. - Почему ты так делаешь, если ты не ленивый?
- Ну, Берт, - сказал я, - я так нервничаю, так боюсь, что хочется спрятать свой 
страх от толпы, в особенности от других игроков команды. Кроме того, надеюсь, 
моя нервозность пройдет, если я не буду торопиться.
- Фрэнк, - сказал он, - ничего из этого не выйдет. Именно из-за этого ты и 
теряешься. Чем бы ты ни занялся, когда уйдешь отсюда, ради бога, проснись, и 
больше жизни и энтузиазма в работе!
В Джонстауне я зарабатывал 175 долларов в месяц. После увольнения я уехал в 
Честер, штат Пенсильвания, в Атлантическую лигу, где мне платили 25 долларов в 
месяц. Конечно, такие деньги внушали мало энтузиазма, но я стал действовать с 
энтузиазмом. Через три дня старый игрок Дэнни Миган подошел ко мне и сказал:
- Фрэнк, что ты делаешь в такой лиге, как эта?
- Видишь ли, Дэнни, - отвечал я, - если бы я знал, как получить место получше, 
я бы куда угодно поехал.
Через неделю Дэнни уговорил команду из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, испытать 
меня. Мой первый день в Нью-Хейвене навсегда останется у меня в памяти как 
великое событие в моей жизни. Никто не знал меня в этой лиге, поэтому я решил, 
что никто и никогда не назовет меня ленивым. Я старался создать себе репутацию 
самого энергичного игрока, которого когда-либо видели в лиге Новой Англии. Я 
думал, что, если смогу создать себе такую репутацию, то мне нельзя будет потом 
ударить в грязь лицом.
С первой минуты, когда я появился на поле, я действовал как наэлектризованный. 
Я играл, как будто работал от миллиона батареек. На площадке я так быстро 
бросал мяч, что он чуть, не сбивал с ног инфилдеров. Один раз, оказавшись в 
окружении, я проскользнул в третий "дом" с такой энергией и силой, что третий 
бойсмен выронил мяч и я смог заработать очень важное очко в забеге. Да, все это 
было представлением, сценическим актом, который я разыгрывал. Термометр в тот 
день показывал почти 100 по Фаренгейту. Ничего удивительного, если бы я 
свалился от солнечного удара: я как угорелый носился по полю.
Ну, и сработало?
Сработало, как в сказке! Сработало трижды:
1. Мой энтузиазм почти совершенно поборол мой страх. В самом деле, моя 
нервозность стала работать на меня, и я сыграл гораздо лучше, чем мог себе 
представить. (Если вы нервный человек, радуйтесь. Не бойтесь этого. Включите 
свою нервозность. Пусть ваши нервы работают на вас.)
2. Мой энтузиазм заразил других игроков команды, и они тоже стали действовать 
более энергично.
3. Вместо того чтобы свалиться от жары, я почувствовал себя гораздо лучше во 
время игры и после нее. Такого никогда со мной раньше не было.
Но самое поразительное произошло на следующее утро, когда я прочитал в 
нью-хейвенской газете: "У этого нового игрока Беттджера мешок энтузиазма. Он 
вдохновил наших парней. Они не только выиграли матч, но и выглядели гораздо 
лучше, чем в остальных играх сезона".
Газеты стали называть меня Беттджер "Перец", душа команды. Я отослал газетные 
вырезки Берту Копну, менеджеру из Джонстауна. Можете себе представить выражение 
его лица, когда он читал про Беттджера "Перца", увальня, которого он три недел