Владимир
Маркович
Санин

Вокруг света за погодой

Записки учасника экспедиции на судне «Академик Королев», флагмане 
дальневосточной научной эскадры.
Впервые в истории множество стран объединило свои усилия для изучения атмосферы 
и океана и под эгидой Всемирной метеорологической организации в Атлантику вышли 
десятки научно-исследовательских судов...
Научно-популярное издание.


Владимир САНИН
ВОКРУГ СВЕТА ЗА ПОГОДОЙ
(ЗАПИСКИ ПАССАЖИРА)



День первый

Не могу понять, как все-таки экспедиционные суда выходят в море.
Все сроки давно нарушены, а люди не оформлены, экипаж не укомплектован, нет 
половины продуктов и оборудования; капитан, начальник экспедиции рвут и мечут, 
старпом потерял голос и хрипит, палубная команда забыла, что такое сон, но 
совершенно ясно, что ничего еще не готово, а когда будет готово, один бог знает.

И тогда происходит удивительная вещь. Начальство, окончательно потеряв терпение,
 приказывает: «Завтра!» Все понимают, что это нелепо, до смехотворности 
нереально, но чудо из чудес: одна за другой прибывают на причал машины с 
продуктами и оборудованием, сам собой доукомплектовывается экипаж, а в 
последнюю минуту, когда вот-вот поднимется трап, слышится душераздирающий крик: 
«Подождите!» – и, взмыленный, с чемоданом в руках и с портфелем в зубах, на 
борт влетает последний научный сотрудник.
Примерно так началась и наша экспедиция.
И вот «Академик Королев» идет по Японскому морю. Сцены прощания, переживания 
покидающего Большую Землю моряка, исчезающие вдали сопки Владивостока – все уже 
имеется в литературе, и вряд ли я прибавлю к этому хоть один новый штрих. К 
тому же не хочется начинать первую главу с минорной ноты и расстраивать 
читателя описанием отвратительной погоды (дождь со снегом и ветром}, которая 
прогнала с причала провожающих задолго до нашего выхода в море, Упомяну только, 
что ошвартовались мы во вторник, в пять минут первого ночи, что вполне 
естественно и разумно: «Королев» выходил в свой тринадцатый рейс, и начинать 
его еще и в понедельник было бы до крайности легкомысленно. Есть, правда, 
знатоки, которые рассуждают по-иному. Один англичанин сказал с присущей 
англичанам корректной самоуверенностью: «Странные люди – русские. Они не любят 
выходить в море в понедельник, хотя всем известно, что нельзя выходить в море в 
пятницу!» Я считаю себя опытным путешественником – что ни говори, а в четвертый 
раз в дальнем плавании – и знаю, что в первые день-два следует пореже выходить 
из каюты и не приставать к людям с расспросами. Люди только что на семь месяцев 
расстались со своими семьями, им грустно, они то и дело вздыхают. («Я дышал, 
лишь вздыхая». – Стендаль.) К тому же и у меня самого настроение на точке 
замерзания. Я сижу в каюте, тупо смотрю на хмурое Японское море и с некоторым 
удивлением думаю о том, какого черта меня сюда занесло. Мирно сидел дома, 
чего-то такое сочинял, и вдруг какая-то сила сорвала меня с насиженного места, 
затолкала в самолет, донесла до Владивостока и подняла на борт судна, которое 
занимается наукой и нисколько не нуждается в пассажирах.
А произошло это так. Из моих антарктических друзей трое москвичи; многократный 
начальник станции Восток Василий Сидоров, участник трансантарктических походов 
инженер-механик Лев Черепов и врач-микробиолог Востока Рустам Ташпулатов. Мы 
часто собираемся друг у друга, вспоминаем нашу Антарктиду и втихомолку, что бы 
не слышали жены, разрабатываем планы новых странствий. И вот однажды Сидоров 
вроде бы случайно, вскользь заметил, что планируется совсем уж необычная 
морская экспедиция, и выразительно на меня посмотрел. Я навострил уши и, 
деланно зевая, поинтересовался, чем это она такая необычная. С тем же 
безразличием в голосе, опасливо косясь на мою жену, Сидоров поведал, что 
впервые в истории множество стран объединяет свои усилия для изучения атмосферы 
и океана и под эгидой Всемирной метеорологической организации в Атлантику 
выходят десятки научно-исследовательских судов, в том числе тринадцать 
советских. Наши суда выйдут из четырех портов – Ленинграда, Одессы, Севастополя 
и Владивостока, – чтобы в середине июня встретиться к западу от Африки, где-то 
неподалеку от экватора.
Международный штаб экспедиции будет базироваться в столице Сене гала Дакаре, а 
вся эта грандиозная научная программа получает на звание ТРОПЭКС – Тропический 
эксперимент, или АТЭП – Атлантический тропический эксперимент.
Сидоров что-то еще рассказывал, но мне уже было ясно, что надо готовить 
чемоданы. В Атлантическом и Индийском океанах я купался, в Северный Ледовитый 
окунал руки, в Южный Ледовитый даже проваливался (точнее, в ручей на станции 
Беллинсгаузена). Неосвоенным оставался Тихий океан. Поэтому выходить в море,