технику туда, где они были особенно нужны, интуиция прирождённого тушилы 
подсказывала ему, куда следует перебросить силы, откуда с наибольшим эффектом 
могут работать автолестницы, лафетные стволы и пеногенераторы. Его приказы иной 
раз были мне непонятны настолько, что я осмеливался переспрашивать: ну как 
можно забирать силы с левого крыла, где пожар ещё не локализован, и бросать их 
в центр? Почему он вдруг приказывает отозвать с восьмого этажа одного из лучших 
наших газодымозащитников лейтенанта Клевцова и дать ему передохнуть в резерве? 
Зачем он вдруг велит немедленно собрать в одном месте два десятка штурмовых 
лестниц?
Кожухов просто видел не на ход вперёд, а на десять – как тот самый гроссмейстер.
 За каких-нибудь полчаса в тушении Большого Пожара возникла система: я теперь 
ясно видел, что доселе разрозненные действия боевых участков подчинены одной 
железной воле.
И хотя Кожухов вскоре ушёл на крышу кинотеатра, чтобы осуществить свою вошедшую 
в учебники операцию, налаженная им система продолжала действовать. Впрочем, он 
вызвал с десятого этажа и поставил вместо себя своё «второе я» – «человека в 
тельняшке», как после Большого Пожара мы прозвали подполковника Чепурина.
Конечно, многие подробности я забыл, но мы с Ольгой решили, что буду вспоминать 
и добавлять по ходу дела. Хотя главные-то подробности, «фрагменты и детали», 
как говорит Ольга, снаружи не очень-то увидишь…



Фонограмма переговоров,
состоявшихся от 19.25 до 19.28 мин

А-ПО
А. Пожарная?
Д. Слушаю вас.
А. Вот мы жильцы, на балконе, напротив нас Дворец горит целый час, а ваши 
пожарники ни черта не делают!

Д. Гражданин…
19.25.

А. Люди гибнут, а пожарники внизу стоят!
Д. Внизу штаб, пожарные работают внутри.
А. Руки в боки они работают! Мы в обком, мы в газету напишем! Мы…

А-ПО
А. Алло, алло, пожарная часть?
Д. Слушаю вас.
А. Я, милая, дверь захлопнул, в квартиру не войти, шестой этаж. Может, пожарную 
лестницу пришлёте, а то дверь ломать жалко.
Д. Обратитесь, пожалуйста, к слесарю.

А-ПО
Д. Пожарная охрана.
А. С вами говорит Козловская Елена Петровна, я заведующая читальным залом в 
Дворце искусств. Я уже говорила вашему начальству, но меня и слушать не хотят! 
Я знаю, что тушат, но нельзя же так, у меня на втором этаже в зале стеллажи с 
подшивками газет и журналами, а их сверху водой заливает. Предупреждаю, 
пожарная охрана будет нести суровую ответственность! Я ещё раз предупреждаю!
Д. Спасибо, я сообщу.

А-ПО
Д. Пожарная охрана.
А. Доченька…
Д. Успокойтесь, говорите, пожалуйста.
А. Доченька… родненькая… сынок мой во Дворце, музыкант в ресторане… Гриша 
Косичкин… Гриша…
Д. Прошу вас, не волнуйтесь, вашего сына обязательно спасут, там всё для этого 
делается.
А. Доченька… Гриша… сынок…
Д. Прошу вас, вое будет хорошо.

А-ПО

Д. Пожарная охрана.
19.26.

А. Девушка, я только что с крыши, я лично видел, верхние этажи во Дворце горят, 
несколько человек на простынях висят.
Д. Товарищ, мы в курсе, принимаются все меры.
А. Тушите скорей, а то народ все крыши облепил, очень волнуется. Тех, кто на 
простынях, спасите, скажите там.
Д. Пожарные в курсе, спасибо.

А-ПО
А. Пожарная?