увидели на экране, от кого-то услышали – ужаснулись, повздыхали и забыли. Это 
случилось где-то, это случилось не со мной…
Отвернуться от опасности – это не значит её устранить. В том-то и дело, что 
пожары в современном мире – это не изолированные случаи, это – проблема. 
ПРОБЛЕМА. Общечеловеческая проблема.
Американскиве специалисты по пожарной безопасности опубликовали труд под 
названием «Горящая Америка». Цитирую: «По имеющимся статистическим данным, 
существует вероятность того, что в течение ближайшего часа где-то в нашей 
стране произойдёт более трёхсот разрушительных пожаров. Когда они будут 
ликвидированы, по меньшей мере один человек погибнет, а 34 получат ожоги и 
травмы, причём некоторые из этих людей станут инвалидами и будут обезображены 
на всю жизнь… Шрамы и память об ужасах сохранятся у трёхсот тысяч американцев, 
которые ежегодно получают травмы и ожоги на пожарах»
От таких цифр не отвернёшься – проблема!
О ней уже существует целая литература – к сожалению, почти исключительно 
специальная, для узкого круга профессионалов. Мы же, как я говорил, 98 человек 
из 100 продолжаем относиться к ней с потрясающей легкомысленностью. То, что по 
статистике в мире ежегодно случаются пять с половиной миллионов пожаров – 
каждые пять секунд где-то что-то горит! – то, что гибнет имущества на 
неисчислимые миллиарды и, главное, гибнут десятки тысяч людей – эти цифры 
кажутся какими-то абстрактными, далёкими, не имеющими к нам прямого отношения.
А между тем они звучат грозно, как набат! Они предупреждают: люди, задумайтесь! 
Учтите, что стремительное развитие цивилизации, вводящей в нашу жизнь всё новые 
машины и вещи, столь же стремительно повышает опасность пожаров. Учтите – 
потому что угроза пожаров растёт быстрее, чем средства защиты от них, и посему 
нельзя допустить нарушения извечного равновесия – чтобы снаряд был сильнее 
брони.
Развитие цивилизации не притормозишь: в наш быт будут входить всё новые 
материалы и новая технология, и города будут расти вширь и вверх, и всё большей 
будет концентрация создаваемых рукой человека ценностей на квадратный метр 
площади. А это значит, что пожары могут стать ещё более жестокими, они будут 
ещё дороже обходиться обществу – если мы всем миром не осознаем этой грядущей 
опасности и не примем против неё самых решительных мер, не осознаем, что чужого 
горя не бывает: каждый пожар – несчастье для каждого из нас.
Пойдя на выучку к пожарным, я многое понял и многое переосмыслил.
Я увидел, как живут и работают эти люди, и поразился тому, как мало их знал, в 
каком кривом зеркале представлялись мне и они сами, и их работа.
И ещё я поразился тому, как мало мы знаем этих людей, которые, бывает, очень 
дорогой ценой покрывают наши грехи, нашу беспечность.
В мирное время, спустя десятилетия после войны, они каждый день встречаются 
лицом к лицу со смертельной опасностью, сражаются и побеждают, получают травмы, 
ожоги и гибнут – в мирное время!
И день за днём, месяц за месяцем я проникался всё большим уважением к этим 
прекрасным людям, скромным, нисколько не претендующим на внимание, не ожидающим 
почестей и признания, преданным своей профессии, бесстрашным перед грозным 
ликом огня.
О них эта книга.
И если вы, увидев, мчащиеся по улицам пожарные машины, остановитесь, посмотрите 
им вослед и скажете хотя бы про себя: «Удачи вам, ребята» – я буду считать, что 
написал «Большой Пожар» не зря.
АВТОР


…Знаешь, почему нас не очень жалуют, почему о нас редко вспоминают поэты и не 
пишут книг прозаики? Я много думал об этом и пришёл к выводу: потому что наша 
работа не приносит людям радости, она в лучшем случае уменьшает горе. Она не 
эстетична, наша работа, мы ничего не созидаем, не ставим рекордов, хотя рискуем 
жизнью, бывает, по нескольку раз на день. Даже самая блистательная наша победа 
– это трагедия; с нами в сознании людей ассоциируются ужасы и боль, гибель и 
потери, обезображенные лица и груды развалин.
Не принято писать об этом, пусть люди живут спокойно. Не принято, понимаешь? И 
поэтому, сынок, если ты честолюбив и жаждешь славы, если ты обижен тем, что 
журналисты обходят тебя стороной, и если тебе мало того, что в тебя верят 
товарищи, идут за тобой в огонь и в дым, – меняй профессию. Ты ещё молод, это 
ещё не поздно сделать.
Из письма полковника Кожухова сыну




Нестеров-младший

С того вечера прошло больше месяца, а мы, затянутые в водоворот воспоминаний, 
никак не можем из него выбраться. Воспоминания – зеркало прошлого, и, нужно 
сказать, зеркало весьма своеобразное: каждый видит в нём не только то, что было 
на самом деле, но и то, что ему хотелось бы увидеть. Поэтому иногда за 
неизменным и крепчайшим чаем мы схватываемся, спорим и кричим друг на друга, 
пока Дед не выгоняет «ораторов» на кухню, чтобы не мешали Бублику спать.
– В хореографию первым прорвался Чепурин! – настаивает Дима Рагозин. – 
Суходольский в это время ещё лестничную клетку тушил.