— Нет.

— Врач сказал, что он проживет самое большее три-четыре дня. В таком случае — 
какая разница?

— Разница между христианином и фаталистом.

— Господин Кнопф! — кричу я. — Господин фельдфебель!

Не знаю, услышал ли он меня, но он делает движение, словно приветствуя нас 
бутылкой. Потом продолжает пить.

— Господин Кнопф! — кричу я опять. — Фрау Кнопф!

— Поздно! — говорит Георг.

Кнопф перестает пить и делает опять кругообразные движения бутылкой. Мы ждем, 
что он вот-вот упадет. Врач заявил, что даже капля алкоголя для него гибель. 
Через некоторое время он исчезает в глубине комнаты, словно труп, который 
медленно погружается в воду.

— Прекрасная смерть, — говорит Георг.

— Следовало бы сказать семье.

— Оставь их в покое. Старик ведь был ужасный злыдень. Они рады, что он умирает.

— Не знаю. Привязанность бывает разная. Ему можно бы сделать промывание желудка.


— Он будет так противиться, что его еще удар хватит или печень лопнет. Но, если 
это успокоит твою совесть, позвони врачу Гиршману.

Я дозваниваюсь до врача.

— Старик Кнопф только что высосал бутылочку водки, — сообщаю я. — Мы видели из 
нашего окна.

— Залпом?

— Кажется, двумя залпами. Какое это имеет значение?

— Никакого. Просто из любопытства. Мир праху его.

— А сделать ничего нельзя?

— Ничего, — отвечает Гиршман. — Ему и так и так конец. Меня удивляет, что он 
проскрипел до сегодня. Поставьте ему памятник в виде бутылки.

— Вы бессердечный человек, — говорю я.

— Вовсе не бессердечный. Я циник. А разницу вам следовало бы знать. Мы ведь с 
вами работаем в одинаковой области. Цинизм — та же сердечность, только с 
отрицательным показателем, если я могу этим вас утешить. Выпейте в память 
возвратившегося к праотцам отчаянного пьяницы.

Я кладу трубку.

— Кажется, Георг, — говорю я, — мне действительно давно пора расстаться с нашей 
профессией. От нее слишком грубеешь.

— От нее не грубеешь, а тупеешь.

— Еще хуже. Это не занятие для члена верденбрюкской академии поэтов. Разве 
могут сохраниться в человеке глубокое изумление, благоговение, страх перед 
смертью, если приходится расценивать ее по кассовым счетам или по стоимости 
памятников?

— Даже в этом случае она остается смертью, — отвечает Георг. — Но я понимаю 
тебя. Давай пойдем к Эдуарду и молча выпьем стаканчик за упокой души старого 
служаки.




x x x


Под вечер мы возвращаемся домой. Час спустя из квартиры Кнопфа доносятся шум и