|
, и чтобы после этого резче выступило невнимательное отношение
к нему жены, а потом делала вывод, что у него нет никаких оснований так уж
с нею носиться.
Шарль не знал, что отвечать; он почитал свою мать и бесконечно любил
жену; мнение матери было для него законом, но ему не в чем было упрекнуть
и Эмму. После отъезда матери он робко пытался повторить в тех же
выражениях какое-нибудь самое безобидное ее замечание, но Эмма, не тратя
лишних слов, доказывала ему, как дважды два, что он не прав, и отсылала к
больным.
И все же, следуя мудрым, с ее точки зрения, правилам, она старалась
уверить себя, что любит мужа. В саду при лунном свете она читала ему все
стихи о любви, какие только знала на память, и со вздохами пела унылые
адажио, но это и ее самое ничуть не волновало, и у Шарля не вызывало
прилива нежности, не потрясало его.
Наконец Эмма убедилась, что ей не высечь ни искры огня из своего
сердца, да к тому же она была неспособна понять то, чего не испытывала
сама, поверить в то, что не укладывалось в установленную форму, и ей легко
удалось внушить себе, что в чувстве Шарля нет ничего необыкновенного.
Проявления этого чувства он определенным образом упорядочил - он ласкал ее
в известные часы. Это стало как бы одной из его привычек, чем-то вроде
десерта, который заранее предвкушают, сидя за однообразным обедом.
Лесник, которого доктор вылечил от воспаления легких, подарил г-же
Бовари борзого щенка; Эмма брала его с собой на прогулку, - она иногда
уходила из дому, чтобы хоть немного побыть одной и не видеть перед собою
все тот же сад и пыльную дорогу.
Она доходила до банвильской буковой рощи; здесь, углом к полю, стоял
заброшенный домик, в заросшем травою овраге тянулся кверху остролистый
тростник.
Эмма прежде всего смотрела, не изменилось ли тут что-нибудь с прошлого
раза. Но все оставалось по-старому: и наперстянка, и левкои, и заросли
крапивы вокруг больших камней, и пятна лишая на наличниках трех окон,
закрытые ставни которых со ржавыми железными болтами гнили и крошились.
Мысли Эммы, сперва неясные, перескакивали с предмета на предмет, подобно
ее щенку, который то делал круги по полю, то тявкал на желтых бабочек, то
гонялся за землеройками, а то покусывал маки на краю полосы, засеянной
пшеницею. Но мало-помалу думы ее останавливались на одном, и, сидя на
лужайке, водя зонтиком по траве, она твердила:
- Боже мой! Зачем я вышла замуж?
Эмма задавала себе вопрос: не могла ли она при ином стечении
обстоятельств встретить кого-нибудь другого? Она пыталась представить
себе, как бы происходили эти несовершившиеся события, как бы сложилась эта
совсем иная жизнь, каков был бы этот неведомый ее супруг. В самом деле,
ведь не все же такие, как Шарль. Муж у нее мог быть красив, умен,
благовоспитан, обаятелен, - за таких, наверно, вышли замуж ее подруги по
монастырскому пансиону. Как-то они поживают? От шума городских улиц, от
гуденья в зрительных залах, от блеска балов их сердца радуются, их чувства
расцветают. А ее жизнь холодна, как чердак со слуховым окошком на север, и
тоска бессловесным пауком оплетала в тени паутиной все уголки ее сердца.
Эмма вспоминала, как в дни раздачи наград она поднималась на эстраду за
веночком. С длинной косой, в белом платье и открытых прюнелевых туфельках,
она была очень мила, и когда она возвращалась на свое место, мужчины
наклонялись к ней и говорили комплименты. Двор был заставлен экипажами,
подруги прощались с ней, выглядывая в дверцы карет, учитель музыки со
скрипкой в футляре, проходя мимо, кланялся ей. Куда все это девалось?
Куда?
Она подзывала Джали (*21), ставила ее между колен, гладила ее длинную
острую мордочку и говорила:
- Ну, поцелуй свою хозяйку! Ведь тебе не о чем горевать.
Глядя в печальные глаза стройной, сладко зевавшей собачки, Эмма
умилялась и, воображая, будто это она сама, говорила с ней, утешала ее,
как утешают человека в беде.
Порой поднимался вихрь; ветер с моря облетал все Коптское плато, донося
свою соленую свежесть до самых отдаленных полей. Шуршал, пригибаясь к
земле, тростник; шелестели, дрожа частою дрожью, листья буков, а верхушки
их все качались и качались с гулким и ровным шумом. Эмма накидывала шаль
на плечи и поднималась с земли.
В аллее похрустывал под ногами гладкий мох, на который ложился дневной
свет, зеленый от скрадывавшей его листвы. Солнце садилось; меж ветвей
сквозило багровое небо; одинаковые стволы деревьев, рассаженные по прямой
линии, вырисовывались на золотом фоне коричневой колоннадой; на Эмму
нападал страх, она подзывала Джали, быстрым шагом возвращалась по большой
дороге в Тост, опускалась в кресло и потом весь вечер молчала.
Но в конце сентября нечто необычное вторглось в ее жизнь: она получила
приглашение в Вобьесар, к маркизу д'Андервилье.
В эпоху Реставрации маркиз отправлял должность статс-секретаря, и
теперь он, надумав вернуться к государственной деятельности, собирался
исподволь обеспечить себе успех на выборах в палату депутатов. Зимой он
направо и налево раздавал хворост, в генеральном совете произносил
зажигательные речи, требуя проведения в своем округе новых дорог. В летнюю
жару у него образовался нарыв в горле, и Шарлю каким-то чудом удалось,
вовремя прибегнув к ланцету, быстро его вылечить. Управляющий имением,
посланный в тот же вечер в Тост уплатить за операцию, доложил, что видел в
докторском
|
|