шляпе  и
кружевных манжетах!
   Вероятно,  она  ощущала  потребность  кому-нибудь  рассказать  о  своем
душевном состоянии. Но  как  выразить  необъяснимую  тревогу,  изменчивую,
точно облако, быстролетную, точно ветер? У  нее  не  было  слов,  не  было
повода, ей не хватало смелости.
   И все же ей казалось, что если бы Шарль захотел, если бы он  догадался,
если бы он взглядом хоть раз ответил на ее мысль, от ее  сердца  мгновенно
отделилось бы и хлынуло наружу все, что в нем  созревало:  так  отрываются
спелые плоды от фруктового дерева - стоит только его  тряхнуть.  Но  отрыв
этот, хотя их жизни сближались все тесней и тесней, происходил только в ее
внутреннем мире, не находя отзвука вовне, и это разобщало ее с Шарлем.
   Речь Шарля была плоской, точно панель, по  которой  вереницей  тянулись
чужие мысли в их будничной одежде,  не  вызывая  ни  волнения,  ни  смеха,
ничего не говоря, воображению. Он сам признавался, что в Руане  так  и  не
удосужился сходить в театр,  ему  неинтересно  было  посмотреть  парижских
актеров. Он не умел плавать,  не  умел  фехтовать,  не  умел  стрелять  из
пистолета и как-то раз не смог объяснить Эмме смысл попавшегося ей в одном
романе выражения из области верховой езды.
   А между тем разве мужчина не должен знать все, быть всегда  на  высоте,
не должен вызывать в  женщине  силу  страсти,  раскрывать  перед  ней  всю
сложность жизни, посвящать ее во все тайны бытия? Но он  ничему  не  учил,
ничего не знал,  ничего  не  желал.  Он  думал,  что  Эмме  хорошо.  А  ее
раздражало его безмятежное спокойствие, его несокрушимая  самоуверенность,
даже то, что он с нею счастлив.
   Эмма иногда рисовала, и Шарль находил  громадное  удовольствие  в  том,
чтобы стоять подле нее и смотреть, как  она  наклоняется  над  бумагой  и,
щурясь, вглядывается в свой рисунок  или  раскатывает  на  большом  пальце
хлебные шарики (*20). А когда она играла на  фортепьяно,  то  чем  быстрее
мелькали ее пальцы, тем больше восхищался Шарль. Она  уверенно  барабанила
по клавишам, пробегая всю клавиатуру  без  остановки.  При  открытом  окне
терзаемый ею старый инструмент с дребезжащими струнами  бывало  слышно  на
краю села, и часто писарь, без шапки, в шлепанцах, с листом бумаги в  руке
шедший из суда по мостовой, останавливался послушать.
   Помимо всего прочего, Эмма была хорошая хозяйка. Больным  она  посылала
счета,  за  визиты  в  форме  изящно  составленных   писем   без   единого
канцелярского оборота. По  воскресеньям,  когда  к  ним  приходил  обедать
кто-нибудь из соседей, она всегда придумывала изысканное блюдо, складывала
ренклоды пирамидками на виноградных листьях, следила за тем, чтобы варенье
было подано на тарелочках,  и  даже  поговаривала  о  покупке  мисочек  со
стаканами для полосканья рта после сладкого блюда. Все это придавало Шарлю
еще больше веса в округе.
   В конце концов он и сам проникся к себе уважением за  то,  что  у  него
такая жена. Он с гордостью показывал гостям висевшие  на  длинных  зеленых
шнурах два ее карандашных наброска, которые он велел  вставить  в  широкие
рамы. Идя от обедни, все могли видеть, как он  в  красиво  вышитых  туфлях
посиживает у порога своего дома.
   От больных он возвращался поздно вечером - обычно в  десять,  иногда  в
двенадцать. Он просил покормить его, а так  как  служанка  уже  спала,  то
подавала ему Эмма. Чтобы чувствовать себя свободнее, он снимал сюртук.  Он
рассказывал, кого он сегодня видел, в каких селах побывал, какие лекарства
прописал, и, довольный собой, доедал остатки говядины, ковырял  сыр,  грыз
яблоко, опорожнял графинчик, затем шел  в  спальню,  ложился  на  спину  и
начинал храпеть.
   Он всегда раньше надевал на ночь колпак, и теперь фуляровый  платок  не
держался у него на голове; утром его всклокоченные волосы, белые от  пуха,
вылезшего из подушки с развязавшимися ночью тесемками  наволочки,  свисали
ему на лоб. И зимой и летом он ходил в высоких сапогах с глубокими  косыми
складками  на  подъеме  и  с  прямыми,  негнущимися,  словно  обутыми   на
деревяшку, головками. Он говорил, что "в деревне и так сойдет".
   Матери Шарля нравилось,  что  он  такой  расчетливый;  она  по-прежнему
приезжала к нему после очередного более или  менее  крупного  разговора  с
супругом, но против своей снохи г-жа Бовари-мать,  видимо,  все  еще  была
предубеждена. Она считала, что Эмма "живет не по  средствам",  что  "дров,
сахару и свечей уходит у нее не меньше, чем в богатых домах", а  что  угля
жгут каждый день на кухне столько, что его хватило бы и на  двадцать  пять
блюд. Она раскладывала белье в шкафах,  учила  Эмму  разбираться  в  мясе,
которое мясники приносили на дом. Эмма выслушивала  ее  наставления,  г-жа
Бовари на них не скупилась; слова "дочка", "маменька", по  целым  дням  не
сходившие с уст свекрови и невестки, произносились с поджатыми губами: обе
говорили друг другу приятные вещи дрожащими от злобы голосами.
   Во времена г-жи Дюбюк старуха чувствовала, что  Шарль  привязан  к  ней
сильнее, чем к жене, а его чувство к Эмме она  расценивала  как  спад  его
сыновней нежности, как посягательство на ее собственность. И она  смотрела
на счастье сына с безмолвной печалью, - так разорившийся богач заглядывает
в окно того дома, который когда-то принадлежал ему, и видит, что за столом
сидят чужие люди. Она рассказывала Шарлю о прошлом единственно  для  того,
чтобы  напомнить,  сколько  она  из-за  него  выстрадала,  чем  для   него
пожертвовал