кровати. "Уехать завтра", - такова была единственная моя мысль,
и вдруг это слово "уехать" дошло до моего сознания.
   - Боже! - вскричал я. - Бедная моя возлюбленная, я не умел тебя  любить
и теперь теряю тебя.
   При этих словах я вздрогнул, точно  их  произнес  другой  человек.  Они
отдались  во  всем  моем  существе,  словно  порыв  ветра,  прошумевший  в
натянутых струнах арфы и едва  не  разбивший  ее.  В  один  миг  два  года
страданий всплыли в моей памяти, а вслед за ними, как их следствие, как их
завершение, ощущение действительности овладело мною. Как могу  я  передать
эту скорбь? Я думаю, что тот,  кто  любил,  поймет  меня  с  полуслова.  Я
коснулся руки Бригитты, и, должно быть увидев меня во сне, она  произнесла
мое имя.
   Я встал и начал ходить по комнате. Слезы градом хлынули из моих глаз. Я
простирал руки, словно желая схватить ускользавшее от меня прошлое.
   "Возможно ли это? - повторял я. - Я теряю тебя? Но  ведь  я  никого  не
могу любить, кроме тебя одной. Ты уедешь? Это конец? Ты,  моя  жизнь,  моя
обожаемая возлюбленная, ты меня покинешь, и я больше не увижу тебя?.."
   - Нет, нет, никогда! - произнес я вслух и повторил, обращаясь к  спящей
Бригитте, словно она могла слышать  меня:  -  Никогда,  никогда!  Знай,  я
никогда не соглашусь на это! Да и зачем? К чему такая гордость? Разве  нет
другого средства загладить оскорбление,  которое  я  нанес  тебе?  Умоляю,
поищем его вместе. Ведь ты уже столько раз прощала меня. Нет, нет, ты меня
любишь, ты не сможешь уехать, у тебя не хватит  решимости.  И  что  же  мы
станем делать потом?
   Ужасное, страшное неистовство внезапно овладело мною: я начал бегать по
комнате, произнося что-то бессвязное,  отыскивая  на  столах  какое-нибудь
орудие смерти. Наконец я упал на колени и начал биться головой о  кровать.
Бригитта шевельнулась во сне, и я замер на месте.
   "Что, если бы я разбудил ее! - сказал я  себе,  затрепетав.  -  Что  ты
делаешь, жалкий безумец? Не мешай ей спать до утра. У тебя есть еще  целая
ночь, чтобы любоваться ею".
   Я сел на прежнее место. Я так боялся разбудить Бригитту,  что  не  смел
вздохнуть. Сердце мое как будто остановилось вместе с моими слезами.  Меня
охватил леденящий холод, я дрожал всем телом. "Смотри на  нее,  смотри  на
нее, - мысленно повторял я, словно желая  принудить  себя  к  молчанию,  -
смотри, ведь это еще позволено тебе".
   Наконец мне удалось успокоиться, и по моим щекам снова  потекли  слезы,
но в них уже не было  прежней  горечи.  Ярость  сменилась  умилением,  мне
показалось, что чей-то жалобный стон раздался в воздухе. Я  склонился  над
изголовьем Бригитты и стал смотреть на нее, словно мой добрый ангел  велел
мне в последний раз запечатлеть в душе ее дорогие черты.
   Как  она  была  бледна!  Ее  длинные  ресницы,  окаймленные  синеватыми
кругами, еще блестели, влажные от слез.  Стан,  некогда  столь  воздушный,
теперь согнулся,  словно  под  тяжестью  какой-то  ноши.  Исхудавшая  щека
покоилась на маленькой слабой руке. На лбу,  казалось,  виднелся  кровавый
след того тернового венца, которым награждают за самоотречение. Я вспомнил
хижину. Как молода была Бригитта всего шесть месяцев  назад!  Как  весела,
свободна, беспечна! Во что я превратил все  это?  Мне  показалось,  что  я
слышу чей-то незнакомый голос; он напевал старинный романс, давно  забытый
мною:

   Altra volta gieri biefe,
   Blanch'e rossa corn' un'flore,
   Ma ora no. Non son piu biele,
   Consumatis dal' amore.

   Эту  грустную  народную  песенку  я  слышал  когда-то  от  первой  моей
любовницы, но смысл ее впервые дошел до меня. До сих пор  я  хранил  ее  в
памяти бессознательно, не понимая слов. Почему я вдруг вспомнил ее? Он был
здесь, мой увядший цветок, готовый умереть, сожженный любовью.
   - Смотри, смотри! - рыдая, повторял я. - Подумай о тех,  кто  жалуется,
что любовницы не любят их. Твоя возлюбленная любит тебя, она  принадлежала
тебе, а ты потерял ее, потому что не умел любить.
   Но боль была слишком жестока; я встал и снова начал ходить по комнате.
   - Да, - продолжал я, - смотри на нее. Подумай о тех, кого мучит тоска и
кто уносит в  далекие  края  свою  неразделенную  скорбь.  Твои  страдания
встречали сочувствие, ты не был одинок ни в радости, ни в горе. Подумай  о
тех, кто живет без матери, без близких, без собаки, без друга, о тех,  кто
ищет и не находит, о тех, чьи слезы вызывают смех, о тех, кто любит и кого
презирают, о тех, кто умирает и о ком забывают. Вот здесь, перед тобою,  в
этом алькове спит существо, как будто нарочно созданное для тебя природой.
Как в самых высоких сферах разума, так  и  в  самых  непроницаемых  тайнах
материи и формы этот дух и это тело были нераздельны с тобой, они  -  твои
братья. В течение полугода уста твои  ни  разу  не  произнесли  ни  слова,
сердце ни разу не забилось, не услышав ответного слова,  ответного  биения
сердца. И эта женщина, которую бог  послал  тебе,  как  он  посылает  росу
траве, только скользнула по твоему сердцу.  Это  создание,  которое  перед
лицом неба раскрыло тебе объятия и отдало тебе свою  жизнь  и  свою  душу,
исчезает, как тень, не оставляя следа. В то время, как губы твои  касались
ее губ, в то время, как твои руки обвивали ее шею, в то время, как  ангелы
вечной любви соединяли вас в одно существо узами крови и сладострастия, вы
были дальше друг от друга, чем два изгнанника  на  противоположных  концах
земли, разделенные целым миром.  Смотри  на  нее,  но  только  не  нарушай
тишины. У тебя есть еще целая, ночь,  чтобы  любоваться  ею,  ес