оторые так любили меня! Помните ли вы, как я
была счастлива, горда, спокойна и уважаема всеми? Кто же забросил  на  мой
путь незнакомца, который хочет оторвать меня от всего родного? Кто дал ему
право  ступить  на  тропинку  моего  селения?  О  несчастная,   зачем   ты
обернулась, когда он впервые последовал за тобой? Зачем  ты  приняла  его,
как брата? Зачем открыла ему дверь своего дома и  протянула  руку?  Октав,
Октав, зачем ты полюбил меня, если все должно было кончиться так печально?
   Она готова была лишиться чувств. Я поддержал ее и усадил в кресло.  Она
уронила голову на мое плечо. Страшное  усилие,  которое  она  сделала  над
собой, чтобы сказать мне эти горькие  слова,  совсем  разбило  ее.  Вместо
оскорбленной любовницы я вдруг увидел  перед  собой  страдающего  больного
ребенка. Глаза ее закрылись, и она застыла без движения в моих объятиях.
   Придя  в  себя,  она  пожаловалась  на  страшную  слабость  и   ласково
попросила, чтобы я оставил ее одну: ей хотелось лечь в постель.  Она  едва
держалась на ногах. Я донес ее на руках до алькова и осторожно положил  на
кровать. На лице ее не было никаких  следов  страдания;  она  отдыхала  от
своего горя, как усталый человек отдыхает от тяжелой работы, и,  казалось,
уже не помнила о нем. Ее хрупкий и нежный организм уступал без борьбы,  и,
как она сказала сама, я не рассчитал ее сил. Она держала мою руку в своей,
я обнял ее, наши губы, все еще губы любовников, как бы невольно слились  в
поцелуе, и после этой мучительной сцены она  с  улыбкой  заснула  на  моей
груди, как в первый день нашей любви.



6

   Бригитта спала. Молча, неподвижно  сидел  я  у  ее  изголовья.  Подобно
пахарю, который после грозы считает колосья,  оставшиеся  на  опустошенном
поле, я заглянул в глубь самого себя и  попытался  измерить  глубину  зла,
которое причинил.
   Оно было непоправимо - я  сразу  понял  это.  Бывают  страдания,  самая
чрезмерность которых показывает нам, что это предел, и чем сильнее стыд  и
раскаяние мучили меня, тем яснее я чувствовал, что  после  подобной  сцены
нам оставалось одно - расстаться. Бригитта  выпила  до  дна  горькую  чашу
своей печальной любви, и, несмотря на все ее мужество, я должен был,  если
не хотел ее смерти, дать ей наконец покой. Нередко случалось и прежде, что
она горько упрекала меня и, быть может, вкладывала в  свои  упреки  больше
гнева,  чем  в  этот  раз.  Но  теперь  это  были  уже  не  просто  слова,
продиктованные оскорбленным самолюбием,  то  была  истина,  которая  долго
таилась в глубине ее сердца и теперь вышла на поверхность, разбив  его.  К
тому же обстоятельства, при которых все это произошло, и мой отказ  уехать
с ней убивали всякую надежду. Если бы  даже  она  сама  захотела  простить
меня, у нее не хватило бы на это силы. И этот сон,  эта  временная  смерть
существа, которое более не в  состоянии  было  страдать,  были  достаточно
красноречивы. Ее внезапное молчание,  ласковость,  которую  она  проявила,
когда так грустно вернулась к жизни, ее бледное лицо, все,  вплоть  до  ее
поцелуя, свидетельствовало о том,  что  наступил  конец  и  что  если  еще
существовали узы, которые могли бы соединить нас, то я  навсегда  разорвал
их. То, наконец, что она могла спать в  эту  минуту,  ясно  говорило,  что
стоит мне причинить ей страдание еще раз,  и  она  опять  заснет,  но  уже
вечным сном. Раздался бой часов, и я почувствовал, что минувший час унес с
собой всю мою жизнь.
   Не желая звать прислугу, я сам зажег ночник Бригитты. Я смотрел на этот
слабый свет, и мне казалось, что мои мысли так же колеблются в  полумраке,
как его изменчивые лучи.
   Я мог говорить или делать все что угодно, но  мысль  потерять  Бригитту
еще ни разу не  представлялась  мне  в  отчетливой  форме.  Я  тысячу  раз
собирался разойтись с ней, но тот, кто любил, знает, что это  значит.  Это
случалось в порыве отчаяния или гнева. До тех пор, пока я  знал,  что  она
любит меня, я был уверен и в  своей  любви  к  ней.  Неизбежность  впервые
встала  между  нами.  Я  ощущал  какую-то  неопределенную,   тупую   боль.
Сгорбившись, я сидел у алькова, я хотя  вся  безмерность  моего  несчастья
была ясна  мне  с  первого  мгновения,  я  не  испытывал  горя.  Слабая  и
испуганная, душа моя словно отступала  перед  тем,  что  понимал  мой  ум.
"Итак, - говорил я себе, - это бесспорно. Я сам хотел этого и  сделал  все
своими руками. Сомнения нет, мы больше не можем жить  вместе.  Я  не  хочу
убить эту женщину, следовательно, я должен с ней расстаться. Это решено, и
завтра я уеду". Говоря это себе, я не думал ни о своей вине, ни о прошлом,
ни о будущем. В эту минуту я не помнил ни о Смите, ни о ком бы то ни было.
Я не смог бы сказать, что  привело  меня  к  такому  выводу,  не  смог  бы
сказать, что я делал в течение целого часа. Я рассматривал стены  комнаты,
и, кажется, единственная мысль, заботившая меня, была мысль о том, с каким
дилижансом я уеду.
   Это  состояние  странного  спокойствия  длилось  довольно  долго.   Так
человек, пораженный ударом  кинжала,  вначале  не  ощущает  ничего,  кроме
холода стали; он еще делает несколько шагов по дороге и  в  недоумении,  с
помутившимся взглядом, спрашивает себя, что с ним случилось. Но понемногу,
капля за каплей, начинает  сочиться  кровь,  рана  открывается,  давая  ей
дорогу, земля окрашивается темным пурпуром, приближается смерть.  Заслышав
ее шаги, человек трепещет от ужаса и падает, сраженный. Так  и  я,  внешне
спокойный, чувствовал приближение несчастья. Шепотом повторяя себе  слова,
сказанные мне Бригиттой, я раскладывал возле ее постели все то, что, как я
знал, обычно приготовлялось ей на ночь. Я смотрел на нее, подходил к  окну
и прижимался лбом к стеклу, глядя в  нависшее  темное  небо,  потом  снова
подходил