даже не вскрикнула; она поникла, закрыв  яйцо  руками,  а  я
кинулся прочь из комнаты.
   Когда я вернулся домой, моя лихорадка возобновилась с такой силой,  что
я был вынужден снова лечь в постель. Рана моя открылась  и  причиняла  мне
сильные  страдания.  Деженэ  навестил  меня,  я  рассказал  ему  все,  что
произошло. Он выслушал меня, не проронив ни слова, а затем некоторое время
прохаживался по комнате, как человек, который находится в нерешительности.
Наконец он остановился передо мною и расхохотался.
   - Разве это первая ваша любовница? - спросил он.
   - Нет, - ответил я, - последняя!
   Среди ночи, когда я забылся неспокойным сном, мне показалось,  будто  я
слышу глубокий вздох. Я открыл глаза и увидел мою  любовницу.  Она  стояла
возле моей постели, скрестив на груди руки, похожая на призрак.  Я  решил,
что это видение, порожденное моим больным мозгом.  Вскочив  с  постели,  я
кинулся в противоположный конец комнаты, но она подошла ко мне.
   - Это я, - сказала она и, обхватив  меня  обеими  руками,  повлекла  за
собою.
   - Чего ты от меня хочешь? - вскричал я. - Отпусти меня! Я  в  состоянии
убить тебя на месте!
   - Ну так что ж, убей меня! - сказала она. - Я  тебе  изменила,  я  тебе
солгала, я низкая и презренная женщина, но я люблю тебя и не могу без тебя
жить.
   Я посмотрел на нее: как она была хороша! Все ее тело трепетало;  глаза,
затуманенные любовью, изливали потоки сладострастия; грудь была  обнажена,
губы горели. Я поднял ее на руки.
   - Пусть будет так, - сказал я ей, - но, клянусь тебе  перед  всевидящим
богом, клянусь спасением души моего отца, я убью тебя потом и себя тоже.
   Я взял нож, валявшийся на камине, и положил его под подушку.
   - Ну полно, Октав, не безумствуй, - сказала она, улыбаясь и целуя меня.
- Иди сюда, мой  милый.  Все  эти  ужасы  могут  тебе  повредить.  У  тебя
лихорадка. Дай мне этот нож.
   Я увидел, что она хочет взять его, и сказал ей:
   - Выслушайте меня. Я не знаю, кто вы и какую разыгрываете  комедию,  но
что до меня, я не разыгрываю ее. Я любил вас так горячо, как только  можно
любить на свете, и, на мое несчастье, на мою гибель, знайте, я все еще без
памяти люблю вас. Вы пришли сказать мне, что тоже  любите  меня,  -  пусть
так. Но, клянусь всем, что есть в мире святого, -  если  сегодня  ночью  я
буду вашим любовником, другой не будет им завтра. Перед богом, говорю вам,
перед богом, - повторил я, - я не сделаю вас вновь  моей  любовницей,  ибо
ненавижу вас так же сильно, как люблю. Говорю вам  перед  богом,  если  вы
будете моей сегодня, я убью вас завтра утром.
   Проговорив это, я свалился в полном  беспамятстве.  Она  накинула  свою
мантилью и выбежала из комнаты.
   Когда Деженэ узнал об этом происшествии, он спросил:
   - Зачем вы оттолкнули ее? Вы очень пресыщены: она красивая женщина.
   - Вы шутите! - вскричал я. - Неужели вы думаете, что  подобная  женщина
может быть  моей  любовницей?  Неужели  вы  думаете,  что  я  когда-нибудь
соглашусь делиться с другим? Ведь она сама признается, что другой  мужчина
обладает ею. Значит, я должен забыть, что люблю ее, и  тоже  обладать  ею?
Если таковы ваши понятия о любви, мне вас жаль.
   Деженэ ответил мне, что любит только продажных женщин и что он  не  так
требователен, как я.
   - Вы очень молоды, милый Октав, - прибавил он. - Вам хотелось бы многих
вещей, и прекрасных вещей, но их не бывает на свете. Вы верите в  какую-то
необыкновенную любовь. Вы, быть может, на нее и способны, я этому верю, но
не пожелаю вам такой любви. У вас будут новые любовницы, друг  мой,  и  вы
еще когда-нибудь пожалеете о том, что случилось с вами нынче ночью.  В  ту
минуту, когда эта женщина явилась к вам, она несомненно любила  вас.  Она,
быть может, не любит вас сейчас, она,  быть  может,  покоится  в  объятиях
другого, но в эту ночь, вот в этой комнате, она любила вас. И что  вам  до
всего остального? Вы провели бы прекрасную ночь, и, будьте уверены,  вы  о
ней пожалеете, ибо она больше не  вернется.  Женщина  прощает  все,  кроме
пренебрежения. Должно быть, ее любовь  к  вам  была  необычайна,  раз  она
пришла к вам, зная и признавая свою вину  и,  может  быть,  опасаясь,  что
будет отвергнута.  Поверьте  мне,  вы  пожалеете  о  подобной  ночи,  ибо,
повторяю вам, ее у вас больше не будет.
   Во  всем,  что  говорил  Деженэ,  звучало  такое  простое  и   глубокое
убеждение, такое ужасающее спокойствие, внушенное жизненным  опытом,  что,
слушая его, я содрогался. Пока он говорил, я испытывал  сильное  искушение
снова пойти к моей любовнице или написать ей, чтобы она пришла ко мне.  Но
я был не в состоянии подняться; это спасло меня от позора снова застать ее
в ожидании моего соперника или же в его объятиях. Впрочем, я мог  написать
ей и невольно задавал себе вопрос, придет ли она, если я ей напишу.
   Когда Деженэ ушел, я ощутил такое страшное возбуждение, что решил любым
способом положить ему  конец.  После  тяжкой  борьбы  отвращение  одолело,
наконец, любовь. Я написал моей любовнице, что никогда больше не увижусь с
нею и прошу ее не приходить ко мне больше, если  она  не  хочет  оказаться
непринятой. Я позвонил и велел как можно скорее отнести  письмо.  Но  едва
мой слуга закрыл за собой дверь, как я окликнул его. Он не услышал меня, я
не осмелился позвать его вторично и,  закрыв  лицо  руками,  погрузился  в
глубочайшее отчаяние.



4

   На другой день, когд