агладить  зло,  причиненное  мною
Бригитте. Безумец, я думал оставить ее, тогда как должен посвятить ей  всю
жизнь, искупить свою вину перед ней и взамен пролитых из-за меня слез дать
ей заботу, любовь и счастье. Оставить ее, когда я теперь  единственная  ее
опора, единственный друг, единственный защитник, когда я должен  следовать
за ней на край вселенной, заслонять ее от опасности своим телом, утешать в
том, что она полюбила меня и отдалась мне!"
   - Бригитта! - вскричал я, входя в комнату, где она сидела, -  подождите
меня, через час я буду здесь.
   - Куда вы идете? - спросила она.
   - Подождите, - повторил я, - не  уезжайте  без  меня.  Вспомните  слова
Руфи: "Куда бы ты ни пошел, твой народ будет моим народом  и  твой  бог  -
моим богом. Земля, где умрешь ты, станет и моей могилой, и меня  похоронят
вместе с тобою!"
   Я поспешно простился с ней и побежал к Меркансону. Мне сказали, что его
нет, и я вошел в дом, чтобы дождаться его.
   Я сидел в углу на кожаном стуле в комнате священника перед его черным и
грязным столом. Время тянулось медленно, и я  уже  соскучился  ждать,  как
вдруг мне пришла на память дуэль, которая была у меня  из-за  первой  моей
возлюбленной.
   "Я получил тогда серьезную рану и к тому же прослыл смешным безумцем, -
думал я. - Зачем я пришел сюда? Этот священник не станет драться.  Если  я
затею с ним ссору, он ответит, что  его  сан  запрещает  ему  слушать  мои
слова, а когда я уйду, примется болтать  еще  больше.  Да  и,  в  сущности
говоря, в чем заключается эта болтовня? Почему она так беспокоит Бригитту?
Говорят, что она губит свою репутацию, что я дурно обращаюсь с ней  и  что
она напрасно терпит все это. Какой вздор! Никому  нет  до  этого  никакого
дела! Пускай себе болтают! В таких случаях, прислушиваясь к  этой  ерунде,
мы  только  придаем  ей  чрезмерное  значение.   Разве   можно   запретить
провинциалу интересоваться своим соседом?  Разве  можно  запретить  ханжам
сплетничать о женщине, у  которой  появился  любовник?  Разве  есть  такое
средство, которое могло бы положить конец сплетне?  Если  говорят,  что  я
дурно обращаюсь с ней, мое дело  доказать  обратное  моим  поведением,  но
никак не грубой выходкой. Было бы так же глупо искать ссоры с Меркансоном,
как глупо бежать отсюда из-за каких-то слухов. Нет, уезжать не  надо,  это
было бы ошибкой, это значило бы  подтвердить  перед  всеми  правоту  наших
врагов и сыграть на руку болтунам".
   Я вернулся к Бригитте.  Прошло  меньше  получаса,  а  я  уже  три  раза
переменил решение. Я начал отговаривать ее от поездки,  рассказал  о  том,
где был и почему не сделал того, что собирался сделать. Она выслушала меня
с покорным видом, но не хотела отказаться от своего  намерения:  дом,  где
умерла ее тетка, стал ей ненавистен. Понадобилось  немало  усилий  с  моей
стороны, чтобы убедить ее остаться. Наконец она согласилась. Мы  повторили
друг другу, что не будем обращать внимания на мнение света, что ни  в  чем
не уступим ему и ничего  не  изменим  в  нашем  обычном  образе  жизни.  Я
поклялся ей, что моя любовь вознаградит ее за все горести, и  она  сделала
вид, что поверила мне. Я сказал, что этот случай  ясно  показал  мне,  как
глубоко я виноват перед ней, сказал, что отныне мое поведение  докажет  ей
мое раскаяние, что я  хочу  прогнать  все  призраки  прошлого,  искоренить
зародыш зла, еще живший в моем сердце, что ей никогда больше  не  придется
страдать ни от моего чрезмерного самолюбия, ни от моих капризов, - и  вот,
терпеливая и грустная, крепко обнимая  меня,  она  подчинилась  чистейшему
капризу, который сам я принимал за проблеск разума.



5

   Однажды, войдя в дом, я увидел открытой дверь в комнатку,  которую  она
называла своей "часовней": в самом деле, здесь  не  было  никакой  мебели,
кроме  молитвенной  скамеечки  и  маленького  алтаря,  на  котором  стояло
распятие и несколько ваз с цветами. Все в этой комнатке - стены,  занавеси
- было бело, как снег. Иногда Бригитта запиралась здесь, но с тех пор, как
мы жили вместе, это бывало редко.
   Я заглянул  в  дверь  и  увидал,  что  Бригитта  сидит  на  полу  среди
разбросанных  цветов.  В  руках  у  нее  был  маленький  венок,  как   мне
показалось, из засохшей травы, и она ломала его.
   - Что это вы делаете? - спросил я.
   Она вздрогнула и поднялась.
   - Ничего, - сказала она. - Это детская игрушка - старый венок  из  роз,
который завял в этой часовенке. Он  давно  уже  висит  здесь...  Я  пришла
переменить цветы.
   Голос ее дрожал. Казалось, она готова была лишиться чувств. Я вспомнил,
что ее называли Бригиттой-Розой, и  спросил,  уж  не  тот  ли  это  венок,
который был когда-то подарен ей в дни ее юности.
   - Нет, - ответила она, бледнея.
   - Да! - вскричал я. - Да! Клянусь жизнью, это он! Дайте  мне  хоть  эти
кусочки.
   Я подобрал их и положил на алтарь, потом долго смотрел молча на то, что
осталось от венка.
   - А разве не права была я, - если это действительно, тот самый венок, -
что сняла его со стены, где он висел так долго? - спросила она. -  К  чему
хранить эти останки? Бригитты-Розы уже нет, как нет тех  роз,  от  которых
она получила свое прозвище.
   Она вышла из комнаты, и до меня донеслось рыдание. Дверь  захлопнулась,
я упал на колени и горько заплакал.
   Когда я пришел к ней, она сидела за столом. Обед был готов, и она ждала
меня. Я молча сел на свое место, и мы не стали говорить о том, что  лежало
у нас на сердце.



6

   Это в самом деле Меркансон рассказал в деревне и в соседних поместьях о
моем разговоре с ним по поводу Далана и о подозрениях, которые я  невольно
обнаружил при нем. Всем известно, как быстро  распространяется  сплетня  в
провинции, как быстро