вина - так не угодно  ли  и  вам
отведать его?
   С этими словами я до краев налил ей большой бокал. Она медленно подняла
его,  выпила  залпом,  потом  поставила  на  стол  и  вновь  приняла  свою
рассеянную позу.
   Чем больше я наблюдал за Марко, тем более странной  казалась  мне  она.
Видимо, ничто не доставляло ей удовольствия, но ничто не вызывало и скуки.
Казалось, что так же трудно рассердить  ее,  как  и  понравиться  ей.  Она
исполняла то, о чем ее  просили,  но  ничего  не  делала  по  собственному
побуждению. Я вспомнил о духе вечного покоя и подумал, что,  если  бы  его
бледная статуя ожила, она была бы похожа на Марко.
   - Какая ты - добрая или злая? грустная или веселая? - спрашивал я ее. -
Любила ли ты? Хочешь ли быть любимой? Что ты любишь - деньги, развлечения?
Лошадей, деревню, балы? Кто нравится тебе? О чем ты мечтаешь?
   Но на все эти вопросы она отвечала все той же улыбкой, не веселой и  не
грустной, улыбкой, которая говорила: "Не все ли равно?" - и ничего больше.
   Я приблизил мои губы к ее губам. Она подарила мне поцелуй, рассеянный и
равнодушный, как она сама; потом поднесла к губам платок.
   - Марко, - сказал я ей, - горе тому, кто полюбит тебя!
   Она взглянула на меня своими черными глазами, затем возвела их  к  небу
и, подняв кверху палец непередаваемым итальянским жестом, тихо  произнесла
любимое слово женщин своей страны: "Forse!" [Может быть! (итал.)]
   Между тем подали десерт. Многие из гостей уже встали из-за стола:  одни
курили, другие занялись картами; кое-кто остался сидеть. Некоторые женщины
танцевали, иные дремали. Снова начал играть оркестр;  свечи  догорали,  их
заменили другими. Мне пришел на память ужин Петрония, когда  лампы  гаснут
вокруг уснувших гостей, а рабы, прокравшись в залу, крадут серебро господ.
При всем этом песни не умолкали; три англичанина,  три  мрачных  субъекта,
для которых материк -  это  больница,  продолжали  тянуть  одну  из  самых
зловещих баллад, какие когда-либо рождались в их болотах.
   - Вставай, - сказал я Марко. - Поедем!
   Она поднялась и взяла меня под руку.
   - До завтра! - крикнул мне Деженэ.
   Мы вышли из залы.
   Когда я подходил к дому Марко, сердце мое учащенно  билось;  я  не  мог
говорить. Никогда еще я не видел подобной женщины. Она  не  испытывала  ни
желания, ни отвращения, и я не знал, что думать, чувствуя, как дрожит  моя
рука, прикасаясь к этому неподвижному существу.
   Ее спальня, мрачная и полная неги, как и она сама, была  едва  освещена
матовой лампой. Кресла и кушетка были мягки, как постели, и, мне  кажется,
все было сделано там из  пуха  и  шелка.  Войдя,  я  ощутил  резкий  запах
турецких курительных свечек, но не тех, какие продаются у нас на улицах, а
тех, какие привозят  из  Константинополя,  -  аромат  их  считается  самым
опасным и самым возбуждающим из всех. Она позвонила. Вошла  горничная.  Не
сказав мне ни слова, Марко прошла вместе с ней в альков, и несколько минут
спустя я увидел ее в постели: опершись  на  локоть,  она  лежала  в  своей
обычной ленивой позе.
   Я продолжал стоять и смотрел  на  нее.  Странная  вещь!  Чем  больше  я
любовался ею, чем прекраснее она казалась мне, тем  быстрее  улетучивалось
желание, которое она мне внушала. Не знаю, быть может,  то  было  действие
какой-то магнетической силы, но ее молчание и неподвижность  сообщились  и
мне. Я сделал то же, что она, - растянулся на кушетке напротив алькова,  и
смертельный холод сковал мою душу. Биение  крови  в  артериях  -  странные
часы, тиканье которых мы слышим только ночью. Человек,  не  отвлекаемый  в
это время внешними предметами, углубляется в самого себя и  слышит  биение
собственного пульса. Несмотря на усталость и грусть,  я  не  мог  сомкнуть
глаз. Глаза Марко были устремлены на меня. Мы  молча  и,  если  можно  так
выразиться, медленно смотрели друг на друга.
   - Что вы там делаете? - спросила она наконец. - Разве вы не придете  ко
мне?
   - Приду, - ответил я, - вы так прекрасны!
   Слабый вздох, похожий на жалобный стон, раздался в комнате: это лопнула
струна на арфе Марко. Я обернулся  на  этот  звук  и  увидел,  что  первые
бледные лучи утренней зари уже окрасили окна.
   Я встал и откинул портьеру. Яркий свет хлынул в комнату.  Я  подошел  к
окну и остановился. Солнце сияло на безоблачном небе.
   - Так что же - вы придете? - еще раз спросила Марко.
   Я знаком попросил ее подождать еще немного. Не знаю почему,  видимо  из
осторожности, она выбрала квартал, отдаленный от центра города.  Возможно,
что у нее была где-нибудь еще  и  другая  квартира,  так  как  иногда  она
устраивала приемы: друзья ее любовника посещали ее. Та же комната, где  мы
находились сейчас, была, очевидно, своего  рода  "гнездышком  любви".  Она
выходила на Люксембургский сад,  который  расстилался  в  отдалении  перед
моими глазами.
   Как пробка, погружаемая в воду, трепещет в держащей ее руке и  скользит
между пальцами, стремясь всплыть на поверхность, так и  во  мне  трепетало
нечто такое, что я не в силах был ни  побороть,  ни  отогнать.  Вид  аллей
Люксембургского сада растревожил мое сердце, и все другие