учер какой-то наемной кареты спит, сидя на козлах, мы  выпрягли  лошадей,
после чего, сделав вид, будто отправляемся  с  бала  домой,  стали  громко
подзывать его. Кучер проснулся, хлестнул лошадей, и они пустились  рысцой,
а он на своем высоком сиденье так и остался неподвижным. В тот же вечер мы
побывали на Елисейских  полях.  Увидев  другую  проезжавшую  мимо  карету,
Деженэ остановил ее, точно какой-то грабитель, и, запугав кучера угрозами,
принудил его сойти с козел и лечь животом наземь. Это было преуморительно.
Тем временем Деженэ открыл дверцу кареты, и мы обнаружили в  ней  молодого
человека и даму, замерших от испуга.  Деженэ  велел  мне  последовать  его
примеру, открыл обе дверцы, и мы стали входить в одну и выходить в другую,
так что бедным седокам чудилось в темноте, будто мимо них  движется  целая
процессия бандитов.
   Мне кажется, люди, утверждающие, будто свет обогащает житейским опытом,
сами удивляются тому, что им верят. Свет - всего лишь множество вихрей,  и
между этими вихрями нет никакой связи: все несутся  стаями,  точно  птицы.
Различные кварталы одного города не имеют между собой никакого сходства, и
какой-нибудь человек из Шоссе-д'Антен может столь же многому  научиться  в
Марэ, как и в Лиссабоне. Верно лишь то,  что  через  эти  различные  вихри
проносятся, с тех пор как  существует  мир,  семь  неизменных  персонажей:
первый зовется надеждой, второй - совестью, третий - общественным мнением,
четвертый - завистью, пятый -  печалью,  шестой  -  гордостью,  а  седьмой
называется человеком.
   Итак, мы, я и мои приятели, были стаей птиц и, то играя,  то  разъезжая
по свету, держались вместе до весны...
   "Но при всем том, какие же у вас были женщины? - спросит читатель. -  Я
не вижу тут распутства, самого распутства".
   О жалкие создания, носившие имена женщин и точно сон  промелькнувшие  в
жизни, которая сама была лишь сном, - что мне  сказать  о  вас?  Может  ли
сохраниться какое-нибудь воспоминание там, где  никогда  не  было  и  тени
надежды? Где мне найти вас? Есть ли в человеческой памяти  что-либо  более
безмолвное? Есть ли что-либо более забытое, чем вы?
   Если говорить о женщинах, я назову двух. Вот одна.
   Судите сами, что делать бедной швее, молодой и  привлекательной,  когда
ей восемнадцать лет и она полна желаний? На  прилавке  у  нее  роман,  где
говорится только о любви; она невежественна, не имеет никакого  понятия  о
нравственности, вечно шьет у окна, перед которым, по распоряжению полиции,
не проходят больше церковные процессии, но  перед  которым  бродит  каждый
вечер десяток публичных женщин, имеющих свидетельство о состоянии здоровья
и зарегистрированных той же полицией.  Что  ей  делать,  когда,  утомив  в
течение целого долгого дня глаза и руки шитьем  какого-нибудь  платья  или
шляпки, она с наступлением темноты  на  минутку  присядет  у  этого  окна?
Платье, которое она сшила, шляпка, которую она смастерила  своими  бедными
честными руками, чтобы ее семье было сегодня на что поужинать,  появляются
перед ее взором на голове и на теле публичной женщины. Тридцать раз в день
перед  ее  дверью  останавливается  наемный  экипаж,  и  из  него  выходит
проститутка,  нумерованная,  как  фиакр,  в  котором  она  разъезжает,   и
явившаяся пожеманиться с презрительным видом  перед  зеркалом,  примерить,
снять и десять раз снова надеть  этот  печальный  наряд  -  плод  усердных
трудов и бессонных ночей. Швея видит, как эта женщина вынимает из  кармана
шесть золотых монет, а сама она получает одну, работая целую  неделю.  Она
оглядывает проститутку с  головы  до  ног,  внимательно  рассматривает  ее
драгоценности, провожает ее взглядом до экипажа;  а  потом,  -  ничего  не
поделаешь, - в темную ночь, когда у нее нет работы, когда мать ее  больна,
она приотворяет дверь,  протягивает  руку  и  останавливает  какого-нибудь
прохожего.
   Такова была история одной девушки, которую я знал. Она  немного  играла
на фортепьяно, умела немного считать, немного рисовать, даже знала немного
историю и грамматику - словом, всего понемногу. Сколько  раз  я  с  жгучим
состраданием  смотрел  на  этот  небрежный  набросок   природы,   вдобавок
искалеченный обществом! Сколько  раз  я  следил  за  бледными,  мерцающими
проблесками этой страждущей и незрелой души, погруженной в глубокий  мрак!
Сколько раз я пытался раздуть погасшие уголья,  зарытые  под  этой  жалкой
кучкой золы! Увы!.. Цвет ее длинных волос действительно напоминал золу,  и
мы прозвали ее Золушкой.
   Я был недостаточно богат, чтобы нанять для нее учителей,  и,  по  моему
совету, ею занялся Деженэ. Он заставил ее заново учиться всему  тому,  что
она немного знала прежде. Но она так и не сделала заметных успехов  в  чем
бы то ни было: как только учитель удалялся, она подходила к окну и  часами
смотрела  на  улицу,  скрестив  руки.  Какое  времяпрепровождение!   Какое
убожество! Однажды я пригрозил ей, что, если она не  будет  заниматься,  я
перестану давать ей деньги. Она безмолвно села  за  работу,  но  вскоре  я
узнал, что она потихоньку убегает из дому. Куда она ходила? Бог  знает.  Я
попросил ее, чтобы перед тем, как уйти совсем, она вышила мне  кошелек.  Я
долго хранил эту грустную реликвию; она висела в моей комнате, как один из
самых мрачных памятников того упадка, что царит в этом мире.
   А вот и другая история.
   Было около десяти часов вечера, когда после шумного и утомительного дня
мы явились к Деженэ,  который  опередил  нас  на  несколько  часов,  чтобы
сделать необходимые приготовления. Оркестр  уже  играл,  и  гостиная  была
полна народу.
   Большинство приглашенных дам были из актрис. Мне объяснили,  почему  их
ценят больше, чем других женщин: все оспаривают друг у друга знакомство  с
ними.
   Не успе