другие, и большего он с меня не спрашивал.
   На свете немало таких людей,  которые  всей  душой  хотят  оказать  вам
услугу и без всяких угрызений совести готовы запустить в вас самым тяжелым
булыжником, лишь бы раздавить кусающую вас муху. Они  хлопочут  только  об
одном - как  бы  помешать  вам  поступить  ненадлежащим  образом,  другими
словами - они не могут успокоиться, пока не сделают вас подобным им самим.
Достигнув каким бы то ни было способом этой цели,  они  радостно  потирают
руки; им и невдомек, что вы можете попасть из огня да в полымя. И все  это
делается из дружбы.
   Одно из величайших несчастий неискушенной в жизни молодежи  заключается
в  том,  что  она  представляет  себе  мир  в   соответствии   с   первыми
впечатлениями, которые ее поразили; но, сказать правду, есть также  порода
очень несчастных людей - это те, кто в подобном случае всегда  оказывается
тут как тут и говорит молодежи: "Ты правильно  поступаешь,  что  веришь  в
зло, мы по опыту знаем это". Мне доводилось слышать,  например,  об  одном
странном явлении: это было как бы нечто среднее между добром и злом, некое
соглашение между бессердечными женщинами и достойными  их  мужчинами;  они
называли это мимолетным чувством и говорили о нем, точно о паровой машине,
изобретенной каким-то каретником или подрядчиком  по  строительной  части.
Они говорили мне: "В подобных случаях уславливаются о том-то и  о  том-то,
произносят такие-то фразы, которые вызывают в ответ такие-то другие, пишут
письма таким-то образом, а становятся на колени - таким-то". Все это  было
заранее определено как некий парад; волосы же у этих милейших  людей  были
седые.
   Все это казалось мне смешным. На  мое  несчастье,  я  не  могу  сказать
женщине, которую презираю, что питаю к ней любовь, не могу, даже зная, что
это одна условность и что она не будет заблуждаться на мой счет. Я никогда
не повергался на колени, не повергая при этом и моего сердца.  Поэтому  те
женщины, которых  называют  доступными,  незнакомы  мне,  или,  если  я  и
попадался им на удочку, то по незнанию и простодушию.
   Я понимаю, что можно забыть о своей душе, но не могу допустить, чтобы к
ней грубо прикасались. Мне скажут, что в этих словах сквозит  гордость,  -
возможно: я не собираюсь ни превозносить, ни умалять себя. Больше всего  я
ненавижу женщин, которые насмехаются над любовью, и  разрешаю  им  платить
мне тем же чувством; между нами никогда не будет спора.
   Эти женщины стоят гораздо ниже куртизанок. Куртизанки  могут  лгать,  и
эти женщины тоже, но куртизанки могут любить,  а  эти  женщины  любить  не
могут. Я вспоминаю одну куртизанку, любившую меня  и  сказавшую  человеку,
который был в три раза меня богаче и с которым она жила: "Вы мне  надоели,
я ухожу к моему  любовнику".  Эта  продажная  женщина  была  лучше  многих
других, за чьи ласки не платят.
   Я прожил все лето в доме у Деженэ, где узнал, что моя любовница  уехала
и что она покинула Францию;  это  известие  вызвало  в  моей  душе  тоску,
которая больше меня не покидала.
   При виде столь нового для меня общества, окружавшего меня на этой даче,
я почувствовал сначала странное любопытство, глубокое и печальное, которое
заставило меня, словно пугливую лошадь, смотреть на  все  косым  взглядом.
Вот что явилось первым тому поводом.
   У Деженэ была в то время на редкость красивая  любовница,  которая  его
очень любила. Гуляя с ним однажды вечером, я сказал Деженэ, что  отдаю  ей
должное, то есть что я восхищаюсь ее красотой и ее привязанностью к  нему.
Словом, я с жаром расхвалил ее и дал ему понять,  что  он  должен  считать
себя счастливым.
   Деженэ ничего не ответил. Такова была его манера, и я всегда считал его
самым сухим человеком на свете.  Настала  ночь,  все  разошлись  по  своим
комнатам; спустя четверть часа после того, как я лег спать, раздался  стук
в мою дверь. Я крикнул: "Войдите", решив, что это  кто-нибудь  из  гостей,
страдающих бессонницей.
   Вошла женщина, полуобнаженная, бледнее смерти и с букетом в  руке.  Она
приблизилась ко мне и подала букет; к нему был привязан листок бумаги,  на
котором я увидел следующие несколько слов: "Октаву от его друга  Деженэ  с
условием отплатить тем же".
   Едва я прочитал это, как меня словно что-то озарило. Я понял  все,  что
заключалось в этом поступке Деженэ, пославшего мне свою любовницу и  таким
образом сделавшего мне своего рода подарок на турецкий  лад.  Насколько  я
знал его характер, тут не было ни  показного  великодушия,  ни  проявления
нравственной неразборчивости; было  только  желание  дать  мне  урок.  Эта
женщина любила его; я расхвалил ее в беседе с ним, и он хотел научить меня
не влюбляться в нее, - все равно, приму ли я  его  дар,  или  откажусь  от
него.
   Все это навело меня на размышления. Бедняжка плакала и не смела утереть
слезы, боясь, что я их замечу. Чем  пригрозил  ей  Деженэ,  уговаривая  ее
пойти ко мне? Этого я не знал.
   - Не печальтесь, мадемуазель, - сказал я  ей.  -  Идите  к  себе  и  не
бойтесь ничего.
   Она ответила, что, если выйдет раньше  утра  из  моей  комнаты,  Деженэ
отошлет ее обратно в Париж, что мать ее бедна и что она не решается уйти.
   - Понимаю, - сказал я, - ваша мать бедна, вы, вероятно, тоже, и если бы
я захотел,  вы  повиновались  бы  Деженэ.  Вы  красивы,  и  это  могло  бы
соблазнить меня. Но вы плачете, а так  как  плачете