ел ей сесть ко мне спиной
и снять платье. Потом я привел комнату вокруг нее в  такой  вид,  в  какой
приводил некогда для моей возлюбленной. Я поставил кресла  туда,  где  они
стояли в один из  вечеров,  который  я  запомнил.  Обычно  во  всех  наших
представлениях о счастье преобладает какое-то одно воспоминание - какой-то
день, какой-то час, который был лучше всех остальных или  был  как  бы  их
ярчайшим и неизгладимым образцом; среди всех переживаний настал миг, когда
человек воскликнул, подобно Теодоро в комедии Лопе да Вега: "Фортуна! Вбей
золотой гвоздь в твое колесо!"
   Разместив все таким образом, я затопил камин,  сел  перед  ним  и  стал
упиваться беспредельным отчаянием. Я  заглядывал  в  самую  глубину  моего
сердца и, чувствуя, как оно сжимается и надрывается  от  муки,  вполголоса
напевал тирольский романс, который постоянно пела моя возлюбленная:

   Altra volta gieri biele,
   Blanch'e rossa com'un' flore;
   Ma ora no. Non son piu biele,
   Consumatis dal' amore.

   Прежде я была красива, бела и румяна,
   как цветок, а теперь уже нет.
   Я больше не красива,
   меня сжигает любовь (итал.).

   Я внимал отзвуку этого убогого романса, отдававшемуся в  пустыне  моего
сердца, и думал:
   "Вот людское счастье. Вот мой  скромный  рай.  Вот  моя  фея  Маб,  это
уличная женщина. Да и моя возлюбленная не лучше. Вот что находишь  на  дне
кубка, из которого пьешь божественный нектар. Вот труп любви".
   Несчастная, услышав, как я напеваю, тоже  запела.  Я  стал  бледен  как
смерть, - хриплый и грубый  голос,  который  исходил  из  этого  существа,
похожего  на  мою  любовницу,  представлялся  мне  символом  того,  что  я
испытывал. Само распутство клокотало у нее в горле, хоть она и была еще  в
расцвете юности. Мне казалось, что у моей любовницы после  ее  вероломства
должен быть такой голос. Я вспомнил Фауста, который, танцуя на  Брокене  с
молодой голой ведьмой, видит, как изо рта у нее выскакивает красная  мышь,
и я крикнул: "Замолчи!"
   Я встал и подошел к ней. Она, улыбаясь, села на мою постель, и я улегся
там рядом с ней, словно мое собственное изваяние на моей гробнице...
   Прошу вас, люди нашего века,  вы,  которые  в  настоящую  минуту  ищете
развлечений, спешите  на  бал  или  в  Оперу,  а  вечером,  ложась  спать,
прочитаете на  сон  грядущий  какое-нибудь  приевшееся  проклятие  старика
Вольтера, какую-нибудь справедливую  шутку  Поля-Луи  Курье,  какое-нибудь
выступление по экономическим вопросам в одной из комиссий  наших  палат...
прошу вас, так или иначе впитывающих холодные испарения уродливой  водяной
лилии, насаждаемой Разумом в самой сердцевине наших  городов,  прошу  вас,
если эта мало вразумительная книга  случайно  попадется  вам  в  руки,  не
улыбайтесь с видом благородного презрения, не очень пожимайте плечами,  не
говорите с чересчур большой  уверенностью  в  своей  безопасности,  что  я
жалуюсь на воображаемую болезнь, что в конечном итоге человеческий разум -
самая прекрасная из наших способностей и  что  здесь,  на  земле,  реальны
только биржевые спекуляции, хорошие карты в игре, бутылка бордо за столом,
здоровье, равнодушие к другим, а ночью, в постели, - сладострастное тело с
гладкой надушенной кожей.
   Ведь когда-нибудь над вашей косной  и  неподвижной  жизнью  тоже  может
пронестись порыв ветра. Провидение может подуть на эти прекрасные деревья,
которые вы орошаете спокойными водами реки забвения; вы тоже можете прийти
в отчаяние при всем вашем хваленом бесстрастии, и на глазах у вас выступят
слезы. Я не буду говорить вам, что ваши любовницы могут  вам  изменить,  -
для вас это меньшее горе, чем если бы у вас пала лошадь, - но  скажу  вам,
что на бирже бывают и потери, что,  когда  в  игре  на  руках  у  вас  три
одинаковых карты, у партнера может оказаться такая же комбинация. Если  же
вы не играете, подумайте о том, что ваше богатство, звонкая монета  вашего
спокойствия, золотая и серебряная основа вашего благополучия, находится  у
банкира, который может обанкротиться,  или  в  государственных  процентных
бумагах,  которые  могут  быть  объявлены  недействительными.  Скажу   вам
наконец, что при - всей вашей холодности вы можете  кого-нибудь  полюбить;
что может ослабнуть какой-то фибр в сокровенной глубине вашего существа  и
вы можете испустить крик, похожий на крик скорби. И когда-нибудь, когда не
станет больше чувственных  утех,  отнимающих  ваши  праздные  силы,  когда
действительность и повседневность изменят вам и вы с  ввалившимися  щеками
будете бродить по грязным улицам, вам случится бросить по сторонам  унылый
взгляд и присесть в полночь на одинокую скамейку.
   О люди из мрамора, возвышенные эгоисты, неподражаемые резонеры, никогда
не  совершившие  ни  арифметической  ошибки,   ни   поступка,   внушенного
отчаянием, - если это когда-