днял  глаза  к
небу, словно затем, чтобы проститься сам с собою,  и  развалился,  положив
локти на стол.
   Тут только я заметил, что я не один в  зале.  В  другом  конце  кабачка
сидело несколько мужчин отталкивающего вида:  лица  у  них  были  испитые,
голоса - хриплые. Их одежда говорила о том, что они не  из  простонародья,
но и не из среднего сословия.  Короче  говоря,  они  принадлежали  к  тому
неопределенному разряду людей, самому презренному из всех, у которого  нет
ни общественного положения, ни состояния, ни даже  ремесла,  -  а  если  и
есть, то разве только гнусное; они не относятся ни к числу бедняков, ни  к
числу богачей и наделены пороками одних и убожеством других.
   Они вполголоса спорили, наклонившись над омерзительно грязными картами.
Среди них была очень юная  и  очень  красивая  девушка,  чисто  одетая  и,
казалось, ничем не похожая на них, за исключением голоса, такого сиплого и
надорванного, несмотря на ее свежее лицо, как будто она уже лет шестьдесят
была рыночной торговкой. Она внимательно  смотрела  на  меня,  удивленная,
наверно, тем, что видит меня в  кабачке,  -  я  был  изящно  одет,  и  мою
внешность можно было назвать почти  изысканной.  Мало-помалу  она  подошла
поближе. Проходя мимо моего стола, она приподняла стоявшие на нем  бутылки
и, обнаружив, что  все  три  пусты,  улыбнулась.  Я  заметил,  что  у  нее
прекрасные, ослепительно белые зубы. Я взял ее за руку  и  попросил  сесть
подле меня; она охотно согласилась и крикнула, чтобы ей принесли ужин.
   Я молча смотрел на  нее  глазами,  полными  слез.  Она  заметила  их  и
спросила, о чем я плачу. Но я не мог ей ответить и только покачал головой,
словно затем, чтобы слезы мои текли еще обильнее, - я чувствовал, как  они
струятся по щекам. Она поняла, что у меня какое-то тайное горе, и не стала
пытаться отгадать его причину. Вынув носовой платок и весело уплетая  свой
ужин, она время от времени вытирала мне лицо.
   В  этой  уличной  женщине   было   что-то   столь   ужасное   и   столь
привлекательное, бесстыдство так странно сочеталось в ней с  состраданием,
что я не знал, как мне судить о ней. Если бы она взяла  меня  за  руку  на
улице, я почувствовал бы к ней  отвращение;  но  эта  девушка,  которой  я
никогда не видел, которая, не сказав мне ни слова, села  ужинать  напротив
меня и стала утирать своим платком мои слезы, - все это представлялось мне
столь необычным, что я не мог опомниться, был возмущен и  в  то  же  время
очарован. Я слышал, как содержатель кабачка спросил ее, знает ли она меня;
она ответила утвердительно и сказала, чтобы меня оставили в покое.  Вскоре
игроки разошлись, хозяин, заперев дверь и закрыв снаружи  ставни,  ушел  в
заднюю комнату, и я остался наедине с этой женщиной.
   Все, что я перед тем сделал, произошло так быстро, я повиновался  столь
странному порыву отчаяния, что у меня было такое  чувство,  будто  я  вижу
сон, и мысли мои словно метались в каком-то тупике. Мне казалось, что либо
я сошел с ума, либо повиновался некоей сверхъестественной силе.
   - Кто ты? - воскликнул я вдруг. - Чего ты от  меня  хочешь?  Откуда  ты
меня знаешь? Кто тебе велел утирать мои слезы? Или это - твое  ремесло,  и
ты думаешь, что я пойду с тобой? Да я до тебя и пальцем не дотронусь!  Что
ты тут делаешь? Отвечай! Тебе что, деньги нужны? Почем  ты  продаешь  свое
сострадание?
   Я встал и хотел уйти, но почувствовал, что шатаюсь.  В  глазах  у  меня
помутилось, смертельная слабость овладела мною, и я рухнул на скамью.
   - Вы больны, - сказала мне эта женщина, беря меня за руку. -  Вы  пили,
как неразумное дитя, да вы  и  вправду  дитя,  пили,  сами  не  зная,  что
делаете. Оставайтесь тут на стуле и ждите, пока по улице проедет фиакр. Вы
мне скажете, где живет ваша мать, и он отвезет вас домой, раз уж вы... и в
самом деле находите меня некрасивой, - прибавила она смеясь.
   Я поднял глаза. Быть может, меня ввели в заблуждение винные пары; плохо
ли я рассмотрел ее до этого, или плохо рассмотрел в ту самую минуту  -  не
знаю, но я вдруг заметил в лице этой несчастной роковое  сходство  с  моей
любовницей. Меня охватил леденящий ужас. Бывает такая  дрожь,  от  которой
шевелятся волосы; простой народ говорит, что это смерть проходит над нашей
головой, но над моей прошла не смерть. Ее  коснулась  болезнь  века,  или,
вернее сказать, эта публичная женщина сама была ею,  и  это  она,  болезнь
века,  приняв  эти  бледные,  насмешливые  черты,  заговорив  этим  сиплым
голосом, уселась передо мной в глубине кабачка.



10

   В тот миг, когда я увидел, что эта женщина  похожа  на  мою  любовницу,
ужасная, непреодолимая мысль овладела моим больным мозгом, и я  сейчас  же
привел ее в исполнение.
   В первое время  нашей  связи  моя  любовница  иногда  тайком  приходила
навестить меня. В  такие  дни  в  моей  комнатке  был  праздник  -  в  ней
появлялись цветы, весело разгорался огонь в камине, я приготовлял  хороший
ужин,  постель  тоже  облекалась   в   свадебный   убор,   чтобы   принять
возлюбленную. Я часто созерцал ее в те безмолвные часы, когда  она  сидела
на моем диване, под зеркалом, и сердца наши  говорили  друг  с  другом.  Я
смотрел, как она, подобно  фее  Маб,  превращала  в  рай  этот  уединенный
уголок, где я плакал столько раз. Она была  тут,  среди  всех  этих  книг,
среди всей этой разбросанной одежды, среди всей этой расшатанной мебели, в
этих четырех унылых стенах. Как  нежно  блистала  она  среди  всего  этого
убожества!
   С  тех  пор  как  я  утратил  ее,  эти  воспоминания  беспрерывно  меня
преследовали, лишали меня сна. Мои книги, мои стены говорили мне о  ней  и
стали невыносимы для меня. Моя постель изгоняла меня на улицу: если  я  не
плакал в ней, она внушала мне ужас.
   Итак, я привел туда эту публичную женщину, ве