— Зато есть вы, — ответил он.

— Я?

— Да. И вы мне нравитесь. Мне хорошо с вами. А вы разве не чувствуете того же?

— Право, я никогда об этом не думала. Вы гораздо моложе меня. Ведь между нами 
разница в пять лет.

— В годах, — произнес Фрэнк, — а это не имеет значения. Во всем остальном я 
старше вас лет на пятнадцать. Я знаю жизнь лучше, чем вы когда-либо будете ее 
знать. Да вы и сами в этом не сомневаетесь, — добавил он мягким, убеждающим 
тоном.

— Да, это верно. Но зато и я знаю многое, чего не знаете вы.

Она тихо засмеялась, обнажив свои прекрасные зубы.

Уже стемнело. Они сидели на веранде. Река внизу тихо катила свои воды.

— Возможно, — сказал Фрэнк, — потому что вы женщина. Мужчина никогда не может 
стать на точку зрения женщины. А я говорил о практической стороне жизни, — в 
этом смысле я старше вас.

— Ну и что же?

— Ничего. Вы спросили, зачем я прихожу к вам, вот я и объяснил. Лишь отчасти, 
конечно.

Он умолк и стал глядеть на реку.

Миссис Сэмпл подняла глаза на гостя. Его красивая фигура, с годами 
становившаяся все более плотной, была теперь как у вполне зрелого мужчины. 
Непроницаемый взгляд больших ясных глаз придавал его лицу какое-то ребяческое 
выражение. О том, что таилось в их глубине, она не догадывалась. Щеки у него 
были румяные, руки небольшие, но мускулистые и сильные. Ее нежное, хрупкое тело 
даже на расстоянии впитывало в себя исходившую от него энергию.

— Мне кажется, вам не следует так часто бывать у меня. Люди могут заподозрить 
нехорошее.

Она решила взять с ним любезно-сдержанный тон почтенной женщины, тон, которого 
придерживалась в начале их знакомства.

— Люди? — повторил он. — Не тревожьтесь об этом. Люди думают о нас то, что мы 
хотим им внушить. Мне неприятно, что вы так сухо говорите со мной.

— Почему?

— Потому что я люблю вас.

— Но вы не должны любить меня. Это нехорошо. Я ведь не могу выйти за вас замуж. 
Вы так молоды, а я уже стара.

— Полноте! — решительно произнес Фрэнк. — Что за вздор! Я хочу, чтобы вы были 
моей женой. И вы это знаете. Лучше скажите, когда мы поженимся?

— Ну что вы говорите? — воскликнула она. — В жизни ничего подобного не слыхала. 
Этому не бывать.

— Почему? — спросил он.

— Потому, что… потому, что я старше вас. Это всем показалось бы странным. И я 
так недавно овдовела.

— Ах, недавно или давно — какое это имеет значение! — раздраженно отозвался 
Фрэнк. — Единственное, что мне в вас не нравится, это ваше вечное: «Что скажут 
люди». «Люди» не строят вашу жизнь. А уж мою и подавно. Прежде всего думайте о 
себе. Вы сами должны устраивать свою жизнь. Неужели вы допустите, чтобы между 
вами и вашим желанием становилось то, что подумают другие?

— Но у меня нет этого желания, — с улыбкой перебила его Лилиан.

Фрэнк встал, приблизился к ней и заглянул ей в глаза.

— Ну и что? — взволнованно и насмешливо спросила она.

Он продолжал смотреть на нее.

— Ну и что же? — повторила она, все больше теряясь.