К несчастью, многие умники, даже не раскрыв ни одной научно-фантастической 
книги, упорствуют во мнении, будто эта литература состоит из сказочек для детей 
до двенадцати лет и умственно недоразвитых. Всю фантастику они сводят к одному 
шаблону: какие-то девушки в неизменных металлических купальниках сражаются с 
зелеными человечками или восставшими роботами. Надо признать, что несчастная 
публика, читая сии творения, имеет все основания плохо относиться к научной 
фантастике.
Между тем, при покупке во Франции фантастического романа, есть девять шансов из 
десяти получить именно такой текст. Это серийная продукция, поставленная на 
поток несколькими авторами - фирмами, выдающими по два раза в месяц скверный 
детектив, перемешанный с немыслимой псевдонаукой и дурным вымыслом и написанный 
плохим языком.
Кроме того, пагубную роль в этом отношении: играют критики "обычной" литературы.
 Очень чагсто они выносят решительные приговоры научно-фантастическим 
произведениям, будучи совершенно чужды этому литературному жанру. Вообще говоря,
 лишь немногие избранные - фанатические подписчики специальных журналов 
способны составить правильное представление о деле и сами дать компетентную 
оценку такого рода произведениям.
Возможно, недооценка научной фантастики имеет и более глубокие причины 
социологического плана. Возможно, ее молодость и представленные в ней новые 
идеи отторгаются поклонниками классического психологического романа. Фантастика 
- литература идей, связывающая науку и искусство, новый жанр, порывающий с 
литературой чувств. Чисто земные драмы теряют значение перед лицом трагедий, 
которые готовит нам космос. Новые страсти потребуют новых способов выражения и 
нового словаря.
ИЗ ИСТОРИИ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
К какому, собственно, времени относятся первые опыты научной фантастики? На 
этот вопрос ответить нелегко. Когда смотришь на прошлое фантастической 
литературы, кажется, что она всегда была спутницей человечества. Первый рассказ 
о путешествии на луну написал, как представляется, Лукиан Самосатский - его 
"Правдивая история" относится ко II веку нашей эры. Но вдумаемся: разве 
библейские огненные колесницы, описания ужасающих взрывов в индийских преданиях 
"Махабхараты", скульптуры майя, представляющие нечто похожее намежпланентные 
корабли, не были внушены человеческой потребностью в познании чуда, породившей
ную фантастику? Наконец, Атлантида Платона, что бы о ней ни писали, тоже 
произошла из гармоничного сочетания воображения поэта и логических рассуждений 
ученого!*
В необычайных рассказах древности часто усматривали 'отражение действительных 
событий. Но, думается, в большинстве этих случаев было бы естественней и 
логичней видеть, по всей вероятности, первые ростки научной фантастики.
Вольтер, желая высмеять философов и дать им представление об их суетности, 
вообразил, как два гиганта - житель Сириуса и житель Сатурна - странствуют по 
Вселенной и попадают на Землю. Вольтер описывает, как они покидают Сатурн:
"Они прыгнули сначала на кольцо и нашли его совершенно плоским, о чем 
справедливо догадался один из выдающихся обитателей нашей планеты, затем 
поскакали с луны на луну. Мимо последней луны пролетела комета; они прыгнули на 
нее, прихватив слуг и багаж. Пролетев около ста пятидесяти миллонов лье**, они 
повстречали спутники Юпитера". Тут Вольтер не упускает случая куснуть Церковь: 
"Они отправились и на самый Юпитер, прожили там год и узнали много 
замечательных секретов, которые теперь были бы и напечатаны, если бы господа 
инквизиторы не нашли некоторые утверждения резковатыми. Но я читал эту рукопись 
в библиотеке знаменитого архиепископа'", который с неоценимой любезностью и 
великодушием позволил мне знакомиться с его книгами". Далее продолжается 
описание путешествия: . "Покинув Юпитер, они покрыли расстояние приблизительно 
в
* Здесь и в дальнейших рассуждениях надо иметь в виду, что англо-французский 
термин science fiction не содержит понятия "фантастика", а означает просто 
"научная беллетристика". -Прим. пер. ** Лье - около 4 км. - Прим. пер.
сто миллионов лье и оказались рядом с планетой Марс, которая, как известно, в 
пять раз меньше земного шара. Видели они и две луны, сопутствующие этой планете,
 которые ускользнули от взоров наших астрономов".
Тут нужно прямо сказать, что Вольтер лишь подхватил предположение Джонатана 
Свифта, задолго до открытия спутников Марса выдумавшего их и описавшего их 
орбиты.
Среди предшественников научной фантастики надо упомянуть еще Шекспира с его 
"Бурей" и особенно Бэкона, который в "Новой Атлантиде" пишет о технологических 
изысканиях в области медицины, метеорологии, авиации и даже подводной техники. 
Сам Жюль Берн признавался, что его вдохновлял Эдгар По, а его книга "Ледяной 
Сфинкс" - своего рода продолжение неоконченного приключенческого романа Артура 
Гордона Пима.
Чаще всего думают, что научная фантастика имеет дело с будущим. Это не совсем 
так. Например, "Борьба за огонь" Рони-старшего обращается к глубокой древности. 
Но это настоящая научная литература, потому что роман основан на новейших 
открытиях об ископаемых людях и в то же время не лишен художественной фантазии. 
Впрочем, изображение первобытных людей в виде людей-обезьян поразительно 
напоминает начало романа Кларка "Космическая Одиссея 2001 года".
Жюль Верн - бесспорный "мастер краткосрочного технического предвидения", по 
выражению Жака Гуамара. Именно он впервые позволил себе роскошество деталей, 
описывая с учетом известных ему научных данных аппараты, которые позволят 
героям отправиться то в неизведанные области космоса, то в морские глубины, то