исходный научно-технический потенциал и даже кое-что к нему добавили: был 
изобретен ансибль, средство мгновенной межзвездной связи (единственный прибор у 
Ле Гуин, которое действует быстрее скорости света). Но на планетах с 
неблагоприятными условиями технологическое и социальное развитие остановилось; 
ряд этих миров деградировал или вообще был забыт, и более развитые общества 
открывают их вновь, рассылая космические экспедиции, создавая новые колонии или 
дипломатические миссии. В ряде случаев первые колонисты в забытых мирах 
претерпели за сотни или тысячи лет биологическую транформацию, приспосабливаясь 
к новым условиям существования; они уже отличаются от «базовой земной расы», и 
спектр этих генетических отличий, при общем гуманоидном облике, весьма широк 
(например, возникла раса гермафродитов, трансформирующихся то в женщин, то в 
мужчин). О некоторых народах Ле Гуин не сообщает однозначно, являются ли они 
потомками колонистов-людей или автохтонами того или иного мира, но и эти 
существа тоже антропоморфны; никаких разумных пауков, осьминогов и так далее.
Ойкумена Ле Гуин не является благостным раем. Есть в ней силы Зла, которые 
угнетают туземцев в отсталых мирах и стремятся установить гегемонию над всеми 
планетами, колонизированными человечеством, есть противодействующие силы Добра, 
и их столкновение ведет к войнам. Правда, не особенно активным и описанным 
вскользь, так как боевые корабли не летают быстрее света, и межзвездная 
разведка, поиск противника и сражения с ним весьма затруднительные операции. 
Миры Вселенной Ле Гуин разобщены, и экспансия к звездам носит в ее исполнении 
драматический оттенок: множество «обитаемых островов», затерянных в безбрежном 
пространстве, и трагедии космических странников, которых временной парадокс 
лишает родных и близких при путешествии на сотню-другую светолет.
У Джеймса Блиша рассмотрен смешанный вариант межзвездной цивилизации: сотни 
заселенных людьми планет, независимых или объединенных в союзы, миры с 
разнообразным социальным устройством и уровнем технологии, и сотни (возможно – 
тысячи) мобильных космических поселений, снабженных двигателями «спиндиззи» и 
странствующих в Галактике от одной звездной системы к другой. Эти поселения не 
что иное, как бывшие земные города – Нью-Йорк, Москва, Будапешт и другие, 
улетевшие в космос с почти обезлюдевшей Земли. Это города-кочевники, 
галактические рабочие и бродяги, обладающие технологией в определенной области 
и необходимым промышленным потенциалом; они нанимаются для выполнения различных 
работ в обитаемых мирах и, в сущности, играют роль связующего звена в 
межзвездной человеческой цивилизации. С помощью спиндиззи города перемещаются 
быстрее скорости света, но так как Галактика очень велика, перелеты занимают 
изрядное время, и длительность жизни в 70–80 лет не позволила бы совершить 
далекие путешествия. Но в будущем Блиша люди обладают долголетием и живут 
веками; правда, для чего им нужно пользоваться лекарствами против старения – 
антинекротиками.
Азимовский цикл «Основание» рисует еще более величественную картину грядущего и 
охватывает период в несколько тысячелетий. В сравнительно близком будущем 
удастся разработать человекоподобных роботов (андроидов, подчиняющихся трем 
знаменитым азимовским законам роботехники), а также способ почти мгновенного 
преодоления пространства скачками или прыжками длиною в несколько парсек. От 
использования роботов люди со временем откажутся, посчитав их конкурентами 
человеческой расы, тогда как межзвездный двигатель позволит им заселить всю 
Галактику, где количество обитаемых планет будет исчисляться десятками и 
сотнями тысяч. Эти миры образуют государства среди звезд, которые после эпохи 
войн и всевозможных интриг объединятся в Галактическую Империю (в изображении 
Азимова это нечто вроде конституционной монархии с планетой-метрополией 
Трантором и широкой автономией присоединенных к ней федераций, княжеств, 
королевств и т.д.). Затем возобладают центробежные тенденции, Империя рухнет, 
наступит длительная эпоха варварства и хаоса, после чего вновь произойдет 
объединение.

Перед крушением Империи гениальный математик Хари Селдон разрабатывает теорию, 
позволяющую предсказывать ход исторических процессов
[17]
. Прогноз Селдона был таким: распад, десять тысяч лет войн, деградации и 
дикости, затем прочная консолидация в галактических масштабах. Но период хаоса 
можно значительно сократить, если на одной из отдаленных планет на окраине 
Галактики будет создан форпост грядущего возрождения – колония ученых, которая, 
набрав силу, послужит ядром нового межзвездного сообщества. Эта колония и есть 
Основание; а чтобы предостеречь его руководителей от ошибок, которые могут 
накопиться с течением лет, Селдон создает орган тайного контроля – Второе 
Основание во главе с менталистами-телепатами. Борьба между этими структурами за 
власть над Галактикой описана в последних романах сериала. В конце концов 
выясняется, что есть еще один контролирующий орган – планета Гея, обитатели 
которой объединились в коллективный разум, причем ведущую роль там играют 
роботы. Они удалились из Вселенной людей, но, движимые Первым законом 
робототехники, не могут оставить неразумное человечество без помощи и 
руководства, а потому осуществляют секретную прогрессирующую миссию.

Модель Дэна Симмонса, представленная в тетралогии о Гиперионе и Эндимионе, 
включает все элементы миров Блиша и Азимова: имеются тут и тысячи обитаемых 
планет, разбросанных по всей Галактике, и корабли, летящие быстрее света, и 
оседлые цивилизации, и народ космических кочевников, и путешествия во времени с 
целью прогноза будущего. Но звездолеты у Симмонса являются устаревшим 
транспортным средством, так как множество миров соединены пространственными