В октябре 1974 года Вольфа Григорьевича снова положили в больницу. Усилилась 
закупорка артерий ног – предстояла серьезная операция. До этого он находился в 
Карпатах (снова противоречие с утверждением его ведущей о последнем выступлении 
в Обнинске. –
В. С.
). По книге Татьяны Лунгиной, боль в ногах стала настолько невыносимой, что 
Мессинг прекратил гастроли и ближайшим рейсом вылетел в Москву. А уезжая в 
больницу, грустно посмотрел на свой дом: «Я никогда больше не увижу его».

Я не случайно останавливаюсь на некоторых, казалось бы, мелких несовпадениях в 
рассказах о жизни Вольфа Мессинга. Татьяна Лунгина, несомненно, хорошо знала 
Вольфа Григорьевича, дружила с ним, но, на мой взгляд, иногда что-то 
недоговаривает о нем, что-то очень важное. Зато много пишет о деталях его бытия 
– и значимых, и несущественных, словно пытаясь скрыть за ними то, о чем, 
возможно, кроме нее и родных Мессинга, никто не ведал.
«В отличие от других госпитализаций, – вспоминает она, – он нервничал и совсем 
потерял силу воли». Было ли это предчувствием конца? Может, его огорчало то, 
что никто не обратился к правительству с его давнишней просьбой: пригласить 
Майкла Де Бейки, чтобы он прооперировал его, при этом соглашался сам оплатить 
расходы. Но кто эти «никто», которые должны были обратиться с просьбой к 
правительству? Что за организация? Об этом Татьяна Лунгина почему-то 
умалчивает…
Казалось, опасность миновала, и Мессинг делал отчаянные попытки достать 
сигареты: уговаривал сестер, стараясь, даже чрезмерно, отблагодарить их, 
упрашивал Татьяну Лунгину, требовал, зная, что истекают последние часы его 
жизни. Но выкурить напоследок сигарету Вольфу Григорьевичу так и не удалось. 
Неожиданно положение стало критическим. Возник отек легких, отказали почки. В 
11 часов вечера 10 октября 1974 года Вольфа Григорьевича Мессинга не стало…
Как уже говорилось, Татьяна Лунгина вспоминала, что какая-то иностранная 
организация оценивала его мозг в миллион долларов. Значит, он представляет 
огромнейший интерес для науки. Профессор Крымский, патологоанатом, обещал 
Лунгиной сохранить мозг Мессинга, в котором, кстати, при вскрытии ничего 
неожиданного не обнаружили. Стандартного веса, выглядел обычным, и тогдашняя 
наша наука была не в состоянии раскрыть тайну его сверхъестественных 
способностей. А о том, чтобы за миллион передать мозг заграничной организации 
(если это не было слухом), тогда даже не могло быть и речи…
Единственный некролог появился 14 ноября 1974 года в «Вечерней Москве», за день 
до похорон. Публикация запоздала из-за октябрьских праздников, но тем не менее 
у Центрального Дома работников искусств, где должна была пройти панихида, 
собралось множество людей. Прибыл и усиленный наряд милиционеров. Боялись 
чрезмерного наплыва интеллигенции и верующих, считавших, что дар у Мессинга был 
от Бога.
В почетном карауле появился Юрий Никулин со следами грима на лице. Возможно, он 
искренне пришел попрощаться с великим человеком, но, возможно, хотел и просто 
«отметиться», как поступают ныне иные тусовщики с целью показаться в любом 
людном месте. Мое сомнение не случайно. Массовый читатель мог пропустить 
публикации о том, как Юрий Никулин, актер с комедийным и драматическим даром, 
предельно обаятельный, в цирке не терпел конкурентов, был весьма средним 
клоуном, десятки лет не менял репертуар, выжил из цирка гениального клоуна 
Леонида Енгибарова и неподражаемого Олега Попова, вынужденного эмигрировать в 
Германию, а после выхода на экраны фильма «Кавказская пленница» старался 
«перекрыть кислород» в кино Георгию Вицину и Евгению Моргунову, успевшему 
написать об этом в «Московском комсомольце». Я недаром уделил Юрию Никулину 
столько места в книге о Вольфе Мессинге. Циркачу не так давно открыли чудесно 
выполненный памятник, не Леониду Енгибарову, которого сам Никулин назвал в 
своей книге «выдающимся», не Карандашу – целой эпохе цирка, а клоуну, 
завладевшему московским манежем. Зато на могиле Вольфа Григорьевича даже не 
установили памятную доску. Таковы судьбы многих талантливых людей, не умевших, 
не желавших «пробиваться» в эпоху тоталитарного режима, не искорененного и до 
последнего времени, людей, обладавших высоким чувством собственного 
достоинства…
И на панихиде, и на поминках Мессинга выступали представители Министерства 
культуры, Моссовета… Но их речи были так же формальны, как и на его юбилее. 
Вскользь упомянули о пожертвованиях на истребители, благотворительной помощи 
детскому дому, но никто не сказал о могучем уникальном таланте парапсихолога и 
ясновидца, о чудо-человеке, проложившем новые пути для развития психологии. О 
его причастности к науке, о необходимости изучать способности никто не 
обмолвился даже словом. Вольфа Григорьевича Мессинга, известного артиста, и 
только, похоронили на Востряковском кладбище, рядом с женой.



Секреты чудо-человека

Каждый умный нестандартный человек – загадка, никогда не дающая ответа на все 
вопросы, связанные с его деятельностью. Увы, тоталитарный режим породил массу 
единомыслящих, даже одинаково одетых, скованных властью и надеющихся на 
утопическое светлое будущее людей.
Вольф Мессинг явился к нам как инопланетянин, точнее, как человек, увидевший 
мир с позиций не твердолобого творца социализма, а свободной личности, без