Электрики метались, стараясь починить проводку. Многим членам экспедиции стало 
плохо – они начали задыхаться. Объявили перерыв. Тогда-то Каюмов и отправился в 
чайхану.
И вот теперь он ведет туда начальство: заместителя председателя Совета народных 
комиссаров Узбекской республики Т.Н. Кары-Ниязова, востоковеда Семенова и 
историка Садриддина Айни. Пусть сами увидят и старцев, и предостерегающее 
пророчество.
Айни первым просмотрел книгу и повернулся к старикам: «Это не священная книга. 
Это «Джангнома» – собрание сказаний о древних битвах и героях. Но записаны они 
всего лишь в XIX веке. К тому же надпись, о которой вы говорите, и вовсе 
сделана на полях. Конечно, вскрывать могилы грех, но мы делаем это в научных 
целях». Айни повернулся к Кары-Ниязову, и ответственный партийный деятель 
согласно закивал: раз партия сказала, что в научных целях, значит, так и есть.
А тем временем в мавзолее уже починили и свет, и лебедку. Сняли вторую плиту, 
за ней еще и третью. Уже после беглого осмотра найденного скелета стало ясно – 
это Тамерлан: рост высокий, голова большая, голень правой ноги изувечена. 
Скульптор Герасимов наконец-то вздохнул с облегчением: по большому счету, 
только он и Айни верили, что Тамерлан захоронен в Гур-Эмире. Другие историки 
называли иные места. И вот, пожалуйста, сомнений нет, зато есть хорошо 
сохранившийся череп, по которому скульптор может сделать портрет, используя 
свою авторскую методику. И все наконец узнают, как действительно выглядел 
Тамерлан!
Ну а кинооператор, засняв происходящее, побежал в чайхану. Думал застать там 
стариков. Но тех уже не было. Каюмов начал расспросы, но оказалось, что никто 
никогда раньше не видел этих людей. Троица словно пришла ниоткуда и пропала 
никуда.
Бурная работа вокруг гробницы Тамерлана велась весь следующий день. Вечером все 
были вымотаны до предела. Наутро 22 июня 1941 года решили послушать радио. И 
узнали: пророчество сбылось – началась война. Та самая – «кровавая и страшная, 
какой мир не видал во веки вечные».
Все добытое экспедиция быстро упаковала и увезла в Москву. Малик Каюмов, 
потрясенный до глубины души, ушел на фронт добровольцем. И такой уж ему 
представился случай, что сумел он встретиться с маршалом Георгием 
Константиновичем Жуковым. Узнав, что Каюмов лично снимал на пленку вскрытие 
гробницы Тамерлана, маршал пожелал узнать подробности. Тогда-то оператор и 
рассказал ему и про таинственных старцев, и про проклятие и в конце попросил: 
«Надо смыть грех – вернуть останки Тамерлана и его родственников обратно в 
мавзолей!»
Жуков был человеком не только мудрым, но и решительным. На свой страх и риск он 
доложил об этой истории Сталину. И вот в одночасье скульптор Герасимов получил 
приказ как можно скорее закончить работу над портретом Тамерлана. Герасимов 
стал работать днем и ночью, но приказ выполнил. Хромой Тимур, как живой, 
смотрел теперь на своих далеких потомков, прищурив хитрый глаз. Череп же 
Великого Хромца в особом ящике отправили обратно в самаркандскую усыпальницу. 
Останки захоронили вновь 20 декабря 1942 года. А уже через несколько дней стала 
ясна неотвратимость победы Красной армии в Сталинградской битве, ознаменовавшей 
коренной перелом в ходе войны.
Конечно, возможно, это и совпадение. Но может быть, не зря все-таки Тамерлан 
приказал написать на своей могиле предупреждение потомкам?.. Конечно, дух войны 
удалось вновь загнать в могилу – но какой ценой?!



Предсказание московского школьника

Многие школьники ведут дневники, которые нынче именуются личными страницами на 
разных сайтах. Но раньше дневники писались от руки, и это являлось весьма 
развитым способом познания как мира, так и самого себя. Страницы дневников 
заполнялись новостями, описаниями событий интересных только самому автору, ну, 
может, еще и горстке его близких друзей. Конечно, во все века существовали еще 
и литературные, мемуарные, профессиональные дневники, но не о них речь. 
Детям-школьникам интересны их личные события и переживания. Что сказал учитель, 
что сделали родители, как отреагировала девочка с первой парты, которой так 
хочется сказать что-то хорошее, но вместо этого изо рта вылетает очередная 
грубость. Словом, все то, что взрослые называют очередной ерундой или глупостью.

Но дневники московского школьника Левы Федотова – 15 ничем не примечательных 
общих тетрадей, заполненных убористым почерком с середины 1930 по середину 1941 
года, – построены по иному принципу. Нет, конечно, там есть и школьные новости, 
и красочные детали событий, происходящих с обычным мальчиком, а потом и юношей, 
но часто эти детали простой жизни соседствуют с совершенно невероятными 
утверждениями, касающимися глобальных мировых и политических вопросов. Впрочем, 
то, что они невероятны, думалось только в то время, когда писался дневник. 
Потом же стало ясно, что они по-настоящему пророческие, ибо отображают будущее.
Чего стоит, например, запись от 27 декабря 1940 года: «– Мы здесь такую волынку 
накрутили, – сказал я, рассматривая первую газету, – что с таким же успехом 
могли обещать ребятам организованный нами полет на Марс к Новому году!..
– А чем плохая мысль? – сказал Борька. – Если бы осталось место, мы могли бы и 
об этом написать…
– Только потом добавить, – продолжал я, – что <…> этот полет отменяется и