мужа на сеансы, я не видела у него в карманах ни веревок, ни иных специальных 
приспособлений. Но ведь как-то же он летал? И вот однажды я осмелилась и 
спросила мужа: «Если это правда, что ты можешь летать, то почему другие люди не 
летают?» И знаете, что он мне ответил? «Только потому, что не хотят!»



Длинная мерка и комета Галлея

Писатель Марк Твен – один из создателей реалистического жанра в американской 
литературе. Прежде чем заняться литературной деятельностью, будущий создатель 
Тома Сойера перепробовал множество самых «грубых» и опасных профессий: был 
сплавщиком леса, моряком, наборщиком в типографии, где текст составлялся из 
свинцовых букв, что вызывало частые галлюцинации у персонала. Словом, Сэмюэл 
Клеменс, как звали тогда будущего писателя, видел жизнь с жестокой изнаночной 
стороны и никакими романтическими «бреднями» не страдал. Но и его жизнь 
оказалась наполнена пророчествами. Правда, поначалу он никак не мог в них 
поверить…
Шла весна 1852 года. Тогда 17-летний Сэм Клеменс, еще и не подозревавший, что 
мир будет знать его под другим именем, работал печатником в типографии. Но тем 
вечером он специально удрал с работы пораньше и явился в центр городка. Яростно 
сорвал со стены городской ратуши афишку, криво тиснутую утром своей же 
собственной рукой: «Дэн Хоум – американский гений – сеанс спиритизма». Сэмюэл 
кипел: «Ну я ему покажу! Я выведу этого шарлатана на чистую воду!»
Неуклюже перескакивая через ступеньки, Клеменс ворвался в зал. Однако сеанс уже 
закончился, публика расходилась. Клеменс пробрался к помосту. Там за круглым 
столом все еще сидела группа местных спиритов во главе с заезжей знаменитостью 
– щупленьким пареньком года на два старше Сэмюэла. «Эй, гений! – накинулся на 
него Клеменс. – Ты не заплатил за афишу! Хозяин вычел ее стоимость из моего 
жалованья!» Дэн Хоум вздохнул, порылся в карманах и протянул горстку мелочи: 
«Извините, мистер Марк Твен!»
Клеменс вылупился на «гения»: «Марк твен – значит мерка двойная. Почему ты 
назвал меня так? Я что, по-твоему, закладываю за воротник да еще и безо всякой 
меры?!» Юный спирит Хоум снова судорожно вздохнул и объяснил, не поднимая глаз: 
«Марк твен на жаргоне лоцманов – хороший путь. Все будут звать вас так!»
Клеменс сунул деньги в карман и покрутил у виска: «Видать, от спиритических 
сеансов быстро сходят с ума!» Никакой веры спириту у типографского наборщика не 
было. А зря. Пройдет совсем немного лет, и Дэниэл Хоум станет лучшим 
ясновидящим мира. И не только экстрасенсом, но и левитационщиком. На глазах у 
окружающих он сможет подниматься метра на два и даже перелетать через улицу. 
Правда, этот его дар будет спонтанным, он не сможет им управлять. А вот дар 
предсказания Хоум сумеет развить, и тот приведет его во дворцы и лучшие дома 
Европы. Даже в России он будет давать сеансы ясновидения при дворе Александра 
II.
А вот Сэм Клеменс станет Марком Твеном не столь быстро. Первый рассказ, 
принесший ему известность, – «Знаменитая зеленая скачущая лягушка из 
Калавераса» – появится только в 1865 году. А легендарные «Приключения Тома 
Сойера» – в 1876 году, зато принесут громадный успех. И между прочим, это будет 
первый американский роман, отпечатанный на пишущей машинке. Клеменс всегда 
тяготел к техническим новинкам. И на обложке будет стоять его псевдоним: Марк 
Твен. Предсказание Хоума полностью оправдается.
Правда, еще в юности «технарь по уму и романтик по профессии», Сэм Клеменс 
поймет, что и сам не чужд предсказаниям. Еще работая со своим братом Генри на 
пароходе «Пенсильвания», курсировавшем по Миссисипи, Сэм увидит странный и 
зловещий сон. Однажды, получив на пароходе отпуск, он отправится к своей сестре 
в Сент-Луис. Ночью ему приснится, что он встал, вышел в гостиную и увидел, что 
посреди комнаты на стульях стоит металлический ящик. В нем лежит его брат Генри,
 а на груди его большой букет роз – все белые, а одна алая.
Вернувшись на борт «Пенсильвании», Сэм не стал рассказывать о брату о своем 
жутком сне. Да и не до того стало. Сэм начал яростно конфликтовать с командой, 
с одним из матросов вообще подрался – словом, его списали с корабля, проще 
говоря, выгнали вон. Но неунывающий юноша тут же устроился на другой корабль, 
приписанный к порту Орлеана. И вот, уже выйдя в новое плавание, Клеменс узнал о 
гибели «Пенсильвании». На пароходе взорвались котлы, 150 человек пассажиров и 
команды погибли или пропали без вести. Генри Клеменс оказался в числе погибших, 
и тело его прислали сестре. Известие было настолько ужасающим, что бедняга Сэм 
сам грохнулся в обморок и два дня пролежал без движения. Очнувшись, он поехал к 
сестре. Войдя в ее гостиную, Клеменс увидел, что на двух стульях стоит железный 
ящик – кошмар из его сна. В ящике лежит его мертвый брат Генри, а на груди его 
букет из роз – все белые, а одна алая.
Но самое поразительное Марк Твен предсказал самому себе. В начале 1910 года 
общество было взбудоражено появлением на небе легендарной кометы Галлея. Она 
уже не раз посещала Землю, порождая легенды и слухи. Так вот, Марк Твен, к тому 
времени известный не только в Америке, но и в Европе, сказал друзьям: «Я пришел 
в этот мир с кометой Галлея и уйду вместе с ней». Действительно, комета 
появилась над Землей в год рождения писателя – в 1835-м. И когда в 1910 году 
небесная гостья, вновь посетив Землю, ушла в космос, за ней ушел и великий 
американец. Сначала она привела его, потом забрала с собой…