на аэродром, и только мы 
с Миллером остались за столом. Он молча просмотрел синоптическую карту и 
установил, какая погода ожидает нас на маршруте. Затем внимательно вгляделся в 
карту расположения радиолокационных станций противника. За долгие месяцы войны 
на Тихом океане его лицо похудело и покрылось морщинами. Предстоящий рейд был 
опасным. Мы поднялись из-за стола и направились на аэродром. Вдруг Миллер 
кинулся в туалетную комнату — его тошнило. Он вернулся в столовую, не глядя на 
меня, залпом проглотил стакан воды. Когда мы появились на взлетной полосе, он 
уже пришел в себя.
 В разгар боевых действий — бомбардировок, налетов, нападений на суда — все 
кончилось так же неожиданно, как началось. Нам было приказано вернуться в Штаты,
 и не завтра, а в полдень того же дня. Нам уже не пришлось заменять 
расстрелянные стволы пулеметов и подвешивать бомбы для ночного рейда. Мы 
получили передышку. Все было кончено. Радость и ликование наступили не сразу. 
Мы просто глубоко вздохнули, когда война свалилась с наших плеч.
 Вылетев на остров Эниветок, мы захватили остаток нашей эскадрильи и легли на 
непривычный для нас восточный курс, к Гонолулу и западному побережью — домой!




 Глава IV


 «Либерейторы» 109-й эскадрильи вернулись в Сан-Диего. Пятнадцать израненных 
машин вернулись на длительный отдых, возможно, на слом.
 На заранее условленные встречи и вечеринки приходили не все. Война, которая 
раньше связывала нас, для большинства была окончена. Эскадрилья «усталых 
рейдеров Миллера» распалась. Крепко спаянный коллектив перестал существовать. 
Вечера, которые мы представляли себе как непрерывный праздник, превратились в 
вечера воспоминаний. Как ни странно, подкралась даже тоска об утраченном, 
навсегда ушедшем в прошлое. Война кончилась, а вместе с ней кончились страх, 
кровопролитие, безжалостное истребление. Так откуда же эта тоска по утерянному 
злу?
 Четырнадцать месяцев войны! Это кое-что значит… В безделье и раздумьях (а не 
вернуться ли на войну?) прошел месяц. И вот приказ: меня назначают в 
перегоночную эскадрилью военно-транспортной авиации ВМС.
 Летать приходилось на всем: на истребителях, штурмовиках, на тяжелых 
бомбардировщиках — словом, на всех самолетах, закончивших войну. Все время в 
движении — Нью-Йорк, Лос-Анжелос, Гонолулу. Это стало для меня неодолимой 
потребностью. За шесть месяцев службы в перегоночной эскадрилье я изучил 
разницу между самолетами. Я наслаждался, пилотируя истребитель на обратном пути 
с восточного побережья, куда только что доставил тяжелый, инертный 
бомбардировщик.
 Последние шесть месяцев этого года я провел на западном побережье, работая 
летчиком-инструктором на самолетах PB-4Y. Это было утомительное дело, требующее 
терпения и понимания людей. Командование ВВС армии разрешило нам использовать 
для учебных целей свой почти опустевший аэродром в Санта-Ана. Была середина 
августа, стояла жара. Я со своим учеником производил взлеты и посадки, когда с 
аэродромной вышки нам сказали по радио:
 — Эй, морячки, кончайте полеты — война кончилась.
 Для меня война кончилась больше года назад…
 После окончания войны я служил во флоте еще около двух лет, водя транспортные 
самолеты с Гавайских островов до Гуама и Сан-Франциско. Жизнь моя текла 
спокойно, размеренно. Мягкое, теплое, праздное Гонолулу сменялось живым, 
изящным, деловым Сан-Франциско. Война казалась сном, который снился 
давным-давно. Временами я старался вспомнить, какой она была, но оказалось, что 
это так же трудно, как вспомнить чувство боли. Как будто все это происходило не 
со мной, а с кем-то другим.
 Но вот однажды утром, в понедельник, я взял в руки выходящую в Гонолулу газету 
«Энтерпрайз», и «усталые рейдеры» отчетливо встали в моей памяти. В колонке на 
правой стороне листа под крупным заголовком было напечатано:

 «Миллер, герой Маршалловых островов, умер в Штатах.
 Кэптен Норман Миллер, командир знаменитых «усталых рейдеров», отличившихся в 
кампании в центральной части Тихого океана, умер сегодня в морском госпитале 
Сан-Диего в возрасте сорока одного года. Миллер скончался от легочного 
заболевания, которым страдал на протяжении последних шести месяцев. Эскадрилья 
Миллера была награждена президентской грамотой, а сам он — «морским крестом» за 
потопление вражеских судов общим водоизмещением 180 000 тонн.
 За семь месяцев боевых действий Миллер потерял три самолета из восемнадцати, 
вылетевших с ним в район боевых действий из Сан-Диего. Эти самолеты погибли во 
время боевых вылетов, в которых сам Миллер не участвовал. Из шестисот человек 
личного состава эскадрильи только сто семь было убито или ранено.
 Гонолулу скорбит о смерти одного из своих славных защитников».

 Сердце «Старика» перестало биться. Теперь он жил только в моей душе и в душах 
тех, кто входил в его эскадрилью. Жизнерадостность Миллера, его плоть и кровь 
унесены в вечность. Но жизнь продолжается. На аэродроме меня ждал большой 
транспортный самолет с военными моряками, направлявшимися на Гуам.
 После демобилизации я остался на островах и работал летчиком на межостровных 
линиях авиационной компании Транс-Пасифик Эрлайнс. После двух лет п