каждой минутой и научились засыпать сразу. Генштабисты даже тогда, когда судьба 
противника была предрешена, жили по-прежнему в служебном здании и совершали 
ежесуточно замкнутый круг от рабочего помещения в столовую, оттуда опять на 
работу, с работы на койку и с койки вновь в рабочее помещение. Досуга не было, 
если не считать парикмахерской. Там сверкали зеркала, шелестели белые салфетки, 
глаз отдыхал, а руки мастеров так мягко и ласково касались волос, что многие... 
засыпали. Отдохнувшие таким путем, свежевыбритые и подстриженные, мы прямиком 
отправлялись опять в свои рабочие кабинеты. 

После войны распорядок дня Генштаба продолжал оставаться очень жестким. Того 
требовало время. Страна и Вооруженные Силы переходили на мирное положение, но 
США уже размахивали атомной бомбой. 

Как и в годы войны, И. В. Сталин почти не оставлял себе свободного времени. Он 
жил, чтобы работать, и не изменял привычке заниматься обычно до 3-4 часов утра, 
а то и позднее, а с 10-ти опять принимался за дело. Такого порядка он заставлял 
придерживаться и всех других людей, имевших к нему отношение, в том числе 
Генштаб. 

Нам часто доводилось ездить в Кремль и на "ближнюю" дачу с докладами по 
различным вопросам обороны страны. Могу сказать, что в течение всей войны часов 
отдыха у Сталина было очень мало. Не много их было и после войны. 

И. В. Сталин, кроме праздничных концертов и спектаклей, которые обычно 
устраивались после торжественных собраний, нигде не бывал. Домашним его 
"театром" были музыкальные радиопередачи и прослушивание грамзаписи. Большую 
часть новых пластинок, которые ему доставляли, он предварительно проигрывал сам 
и тут же давал им оценку. На каждой пластинке появлялись собственноручные 
надписи: "хор.", "снос.", "плох.", "дрянь". В тумбочке и на столике возле 
стоявшего в столовой громоздкого тумбообразного автоматического проигрывателя, 
подаренного И. В. Сталину американцами в 1945 году, оставлялись только 
пластинки с первыми двумя надписями. Остальное убиралось. Кроме проигрывателя 
имелся патефон отечественного производства с ручным заводом. Хозяин сам 
переносил его куда надо. 

Нам, кроме того, была известна его любовь к городкам. Для игры в городки 
разбивались на партии по 4-5 человек в каждой, конечно из числа желающих. 
Остальные шумно "болели". Играли, как правило, 10 фигур. Начинали с "пушки". 
Над неудачниками подтрунивали, иной раз в озорных выражениях, чего не пропускал 
и Сталин. Сам он играл неважно, но с азартом. После каждого попадания был очень 
доволен и непременно говорил: "Вот так мы им!" А когда промахивался, начинал 
искать по карманам спички и разжигать трубку или усиленно сосать ее. 

На даче не было ни парка, ни сада, ни "культурных" подстриженных кустов или 
деревьев. И. В. Сталин любил природу естественную, не тронутую рукой человека. 
Вокруг дома буйно рос хвойный и лиственный лес - везде густой, не знавший 
топора. 

Невдалеке от дома стояло несколько пустотелых стволов без ветвей, в которых 
были устроены гнезда для птиц и белок. Это было настоящее птичье царство. Перед 
дупляным городком - столики для подкормки. Сталин почти ежедневно приходил сюда 
и кормил пернатых питомцев. 

Заключая главу, хотелось бы подчеркнуть, что мой рассказ о людях управлений 
Генерального штаба, с которыми мне, как оператору, приходилось тесно 
взаимодействовать в годы войны, разумеется, далеко не полный. Они выполняли 
очень большую, сложную и ответственную работу, обеспечивая деятельность Ставки 
и Верховного Главнокомандующего по руководству военными действиями. Патриотизм 
генштабистов, их ясный ум и знания, неустанный и самоотверженный труд служили 
общему делу победы над врагом. 

Глава 2. У истоков боевого содружества 

Весенние радости. - Раненый зверь еще опаснее. - Извилистый путь армии Андерса. 
- Козни польского буржуазного правительства. - Создание армии народной Польши. 
- Боевое крещение польских побратимов. - Письмо Верховного Главнокомандующего У.
 Черчиллю. - Не зная брода... - На польской земле. Наступление должно быть 
обеспечено. - Совещание в Ставке. - Таинственный графин. 

26 марта 1944 г. Шли 1009-е сутки войны. Беспримерное в истории войн 
наступление Украинских фронтов в условиях весенней распутицы привело к тяжелому 
поражению группы немецко-фашистских армий "Юг" - она не только понесла большие 
потери, но и была рассечена надвое. Войска 1-го Украинского фронта, которыми 
после ранения Н. Ф. Ватутина временно командовал Маршал Советского Союза Г. К. 
Жуков, вышли в предгорья Карпат. 2-й Украинский фронт во главе с Маршалом 
Советского Союза И. С. Коневым в середине февраля во взаимодействии с фронтом Н.
 Ф. Ватутина устроил противнику "малый Сталинград" под Корсунь-Шевченковским, а 
затем ринулся к Днестру, форсировал его на протяжении 175 км и овладел городом 
и железнодорожным узлом Бельцы. Сразу же, не приостанавливая наступления, 
войска И. С. Конева на фронте 85 км вырвались к государственной границе по реке