"огненной земли" пробились к своим в район Керчи. 

Ставший ненужным после захвата керченского плацдарма Северо-Кавказский фронт с 
20 ноября перестал существовать. На базе его и за счет 56-й армии, 
действовавшей в Крыму, была создана Отдельная Приморская армия. Возглавил ее 
генерал И. Е. Петров. 

Все, как говорится, стало на свое место, и Верховный Главнокомандующий обязал 
нас заняться разработкой плана действии с Керченского полуострова. 

- Задачу по овладению Крымом надо решать совместным ударом войск Толбухина и 
Петрова с привлечением Черноморского флота и Азовской флотилии,- сказал он.
Пошлем к Петрову товарища Ворошилова. Пусть посмотрит и доложит, как это лучше 
сделать. Штеменко поедет с ним от Генштаба. 

Сталин всегда отдавал предпочтение докладам с места событий. 

До того мне, не считая поездки в Тегеран, не приходилось близко соприкасаться с 
Ворошиловым, хотя, как и все военные, я много был наслышан о нем. Поэтому 
командировку воспринял с повышенным интересом. 

Из Москвы мы выехали в вагоне К. Е. Ворошилова. Климента Ефремовича 
сопровождали два помощника - генерал-майор Л. А. Щербаков и полковник Л. М. 
Китаев, кстати сказать, мои однокурсники по академии. Со мной, как обычно, ехал 
шифровальщик. На месте к нам должны были присоединиться еще несколько офицеров 
Генштаба. 

Уже при первых беседах с Ворошиловым по пути на Кубань я имел возможность 
убедиться, что это очень начитанный человек, любящий и понимающий литературу и 
искусство. В его вагоне оказалась довольно большая и со вкусом подобранная 
библиотека. Как только мы исчерпали самые неотложные служебные вопросы и сели 
за ужин, Климент Ефремович поинтересовался, какие оперы я знаю и люблю. Мною 
были названы "Кармен", "Риголетто", "Евгений Онегин", "Пиковая дама", "Борис 
Годунов", "Чио-Чио-сан". 

- Эх, батенька,- засмеялся Ворошилов,- этого же очень мало. 

И начал перечислять названия оперных произведений, о которых до того я даже не 
слышал. 

- А кого из композиторов вы предпочитаете? - продолжал наступать Ворошилов. 

Ответить на такой вопрос было нелегко. Я никогда не считал себя тонким знатоком 
музыки, хотя относился к ней далеко не безразлично, посещал и оперу и концерты. 
Вместе с моим другом Григорием Николаевичем Орлом, будучи еще слушателями 
Академии бронетанковых войск, мы подкопили денег и приобрели себе патефоны, а 
затем всю зиму добывали пластинки. В то время это было трудное дело. Почти 
каждое воскресенье поднимались спозаранок и отправлялись с одним из первых 
трамваев в центр города, чтобы занять очередь в каком-нибудь магазине, 
торговавшем записями оперных арий в исполнении Козловского, Лемешева, Михайлова,
 Рейзена или пластинками с голосами певцов оперетты Качалова, Лазаревой, 
Гедройца и других популярных тогда артистов. Очень нравились нам и романсы, 
народные песни, а также наша советская песенная музыка. 

Рискуя оконфузиться перед К. Е. Ворошиловым, я тем не менее рассказал ему все 
это без утайки. Мой собеседник сочувственно улыбнулся и заметил только, что 
музыка всегда украшает жизнь, делает человека лучше. 

"Экзамен" по литературе прошел более успешно. Я не только ответил на заданные 
мне вопросы по отечественной классике, но показал и некоторую осведомленность в 
отношении произведений западноевропейских писателей прошлого и современности. 

По вечерам Климент Ефремович просил обычно Китаева читать вслух что-нибудь из 
Чехова или Гоголя. Чтение продолжалось час-полтора. Китаев читал хорошо, и на 
лице Ворошилова отражалось блаженство. 

На разрушенную и сожженную в недавних боях станцию Варениковскую наш поезд 
прибыл с рассветом. Там встретили нас И. Е. Петров и член Военного совета В. А. 
Баюков. 

- Везите прямо на плацдарм,- приказал К. Е. Ворошилов, и вся наша группа заняла 
места в автомашинах. 

Ехали быстро. Скоро миновали Темрюк. Тамань - по определению Лермонтова, "самый 
скверный городишко" - осталась в стороне. Без происшествий прибыли на косу 
Чушка. 

- Здесь не задерживайтесь, пожалуйста, коса под обстрелом,- предупредили нас. 

Небезопасно было и в проливе, через который мы шли к берегам Крыма на