Итак, 17-я   параллель.   Полоса   земли,  выжженная  напалмом,  изувеченная
воронками.  Квадраты рисовых полей,  фруктовые  рощи  были  и  местом  труда
крестьян,  и  полем  боя,  и  кладбищем - многие из них умирали с мотыгами в
руках,  подорвавшись на мине, попав под бомбежку или под обстрел корабельной
артиллерии.

...Днем в небе безраздельно господствовала американская авиация.  Штурмовики
уничтожали все без разбора - будь то санитарный автомобиль или  крестьянская
упряжка. Местом наших боевых действий определили район реки Голубой,

250 км  южнее  города Виня,  в провинции Куангбинь.  Здесь находился один из
важных узлов коммуникаций...

...Над небольшой долиной,  зажатой меж двух гор,  скользил легкий F-105. Без
подвесок, максимально облегченный, он был и разведчиком, и приманкой. Где-то
за ним шла ударная группа.  Спустя несколько десятков секунд над долиной  из
облаков  вывалилась  пара  "фантомов".  И  -  ожила  засада.  Первой ракетой
уничтожили ведущего.  Его самолет ярким факелом рухнул в  джунгли.  Ведомый,
круто развернувшись, атаковал позиции дивизиона.

Вот он  все  ближе.  Еще  немного - и бомбы уйдут вниз,  но неожиданно прямо
перед ним в  небо  ушла  зенитная  ракета.  Решив,  что  это  и  есть  место
расположения  дивизиона,  "Фантом"  обрушился  в  пике  на  ложную  позицию,
подставив себя под удар артиллерии.

Короткий залп зениток был ужасным.  Самолет просто развалился  в  воздухе  и
грудой  обломков рухнул на землю.  В опустевшем небе одуванчиком распустился
купол парашюта.  Через несколько минут погиб и вертолет, посланный на помощь
летчику...

А еще   через   некоторое   время   на   расположение  ракетчиков  обрушился
ракетно-бомбовый удар большой группы штурмовиков. Но бомбы рвались на пустом
месте - дивизион был уже в пути.  Здесь все решали минуты.  Если после пуска
ракеты установки за  сорок  минут  не  покидали  район,  то  шансов  уцелеть
практически не оставалось. Бомбили американцы снайперски.

Наш полк  прикрывали  батареи  ствольной  зенитной артиллерии.  И делали это
отлично. Артиллеристы имели удивительную подготовку. Они учились стрелять по
макетам  самолетов,  запускавшимся с дерева по нитке.  Причем перед запуском
мишени расчеты орудий стояли к  ней  спиной.  За  считанные  секунды  расчет
должен был развернуться,  обнаружить,  опознать и обстрелять цель. Занимаясь
этим упражнением по восемь часов в сутки,  они доводили свое  мастерство  до
какого-то нечеловеческого, электронного мастерства.

...Вообще надо   отметить,   что  противник  у  вьетнамцев  был  сильнейший.
Великолепная  подготовка  летчиков,  четкая  организация  боевых   действий,
глубокая  разведка,  настойчивость в достижении задач...  И малейшие ошибка,
неточность оборачивались поражением.  Воевать американцы умели.  ...Учили их
этому вьетнамцы. Огромные потери заставили командование ВВС США пересмотреть
большинство своих установок,  менять тактику,  повышать  ставки  пилотам  за
риск...

Разведке американцев  противопоставили  маскировку.  Да  такую,  что  просто
потрясала своей необычностью.  Однажды пусковые  установки  поставили  среди
густой  пальмовой  рощи,  где  стрельба была просто невозможна.  Но когда до
пуска  отставались  мгновения,  в  секторе,  куда  развернулись   установки,
вьетнамцы веревками нагнули пальмы,  и ракеты ушли в небо по узкому коридору
среди их стволов...  И хотя мы сами были  ракетчиками,  и  в  Союзе  изучали
маскировку,  Вьетнам  опрокинул  наши  представления  о  ней.  Чего  стоили,
например,  пуски, когда ракета стартовала, заваленная горой веток. Любой наш
командир   только   бы   за  голову  схватился.  Как  можно?  Там  же  рули,
аэродинамика...

За плечами этих низкорослых, худеньких людей в пробковых шлемах и неизменных
зеленых рубашках без погон было то,  чего не было у нас, - опыт, годы боев с
сильным  противником.  И  нам  порой  оставалось  только  учиться   у   них.
Маскировалось   все.  Дороги,  по  которым  шли  дивизионы,  за  ночь  опять
превращались в джунгли.  Кабины управления без провожатого  вообще  было  не
найти. И все это в горах, на пересеченной местности!

...Б-52 обычно бомбили с больших высот. Взлетев с базы Утопао в Таиланде или
с острова Гуам, они с заоблачных высей опорожняли свои бомбоотсеки и уходили
на  свои  базы.  Так было и в тот февральский день 1970.  Загруженные тушами
бомб,  стервятники тройками шли к целям. Время - около десяти вечера. Экраны
дивизиона,   находившегося  в  засаде,  плотно  забивали  помехи,  заставляя
операторов от бессилия сжимать в  камень  челюсти.  Самолет  радиолектронной
борьбы  EF-66  надежно  прикрывал девятку.  Но вот в помехах вдруг появились
разрывы - постановщик изменил курс,  и плотность помех понизилась. На экране
появились  метки  целей.  Решение  мгновенное - обстрелять группу.  Дивизион
стремительно изготовился к бою.  Ожили кабины управления. Это было похоже на