живые  факелы.  Или  шквал  неуправляемых  ракет,  начиненных  взрывчаткой и
стальными иглами,  которые разрывают на части  тела  бойцов.  Или  фосфорные
бомбы, чьи адские гранулы глубоко врезаются в плоть. Когда людей, пораженных
фосфорными бомбами.  привозили в лазареты,  и скальпель хирурга добирался до
засевших  в  тканях  шариков,  они  вспыхивали.  И  раненые заживо горели на
операционных столах.

Эра "фантома" открылась в 1964 году, когда США начали войну во Вьетнаме. Они
не  хотели допустить того,  чтобы правительство Северного Вьетнама,  который
был союзником русских,  присоединило бы к себе  Южный  Вьетнам,  где  правил
проамериканский  режим.  Вспыхнула долгая,  кровопролитная война,  в которую
янки бросили самую передовую технику.  Империя поддержала Северный  Вьетнам.
Ставки  в  игре  были  очень  высоки.  Для нас нанести американцам поражение
означало на долгие годы деморализовать их,  подняв авторитет нашей страны  и
ее оружия. И началось еще одно сражение Третьей мировой - Битвы за Небеса...

24 июля  1965  года  четверка  "фантомов"  шла на цель в сорока километрах к
северо-востоку от Ханоя.  И пилоты не  знали,  что  из-под  зеленого  полога
джунглей   навстречу   им  развернулись  острые  носы  С-75  дивизионов  под
командованием  русских  -  майора  Федора  Ильиных  и  подполковника  Бориса
Можаева.  Залп!  "Фантомы" шли слишком плотной группой, и всего одна ракета,
разорвавшись внутри группы, уничтожила сразу троих. Ошеломленные, янки тогда
на две недели прекратили полеты...

Когда копошенье окружающей "пореформенной Россиянии" становится невыносимым,
и от нашего национального унижения хочется выть,  я ставлю в видеомагнитофон
кассету и слушаю уважительные отклики американских асов о русском оружии,  с
которым им пришлось столкнуться тогда,  в "ревущие 60-е".  "Я бы сказал, что
самое  опасное всегда - это ракеты.  Конечно,  зенитный огонь - это зенитный
огонь,  и он был куда более плотным,  чем у немцев.  Были  большая  точность
попадания  и радарное наведение.  Зенитные батареи сбили больше наших машин,
чем ракеты.  Но было что-то бесконечно зловещее  и  жуткое  в  той  безликой
деловитости,  с  которой приближалась выпущенная в вас ракета SAM (натовский
код для наших С-75 и ее "потомков" - М.К.).  Она летит в вас,  она  намерена
вас убить",  - вспоминал бригадный генерал Робин Олдс, который дрался еще со
сталинскими соколами в небе Кореи ("Стремление к  небесам",  Би-Би-Си,  1988
г.).  А уж этому волку можно верить:  он сбил четыре МиГа в той войне, летая
на неповоротливом для воздушных боев "фантоме".

Другой ветеран Вьетнама,  полковник Рассел Эвертс,  откровенничает: "Первое,
что вы видите, - это клубы пыли на земле. Потом сквозь них пробиваются огонь
и дым, а потом из них возникает длинный снаряд - как при запуске космической
ракеты.  Начинаешь  рассчитывать:  на  кого он направлен?  Если на одного из
твоих друзей, чувствуешь себя лучше. Если же он устремляется к тебе, это уже
плохо, и надо контролировать очередность своих действий..."

"Эта ракета действительно внушала ужас, - продолжает Олдс, - Вашингтон судил
об эффективности ракет по соотношению запущенных и поразивших  цель.  Но  не
знал,  что  процент  промахов  был  высок  еще и потому,  что нам страшно не
хотелось встречи с ними.  Мы избегали роковой встречи иногда  даже  в  ущерб
боевому заданию.  А чаще - за счет изворотливости и ловкости.  Ну, а если за
три минуты,  как было со мной в одном из  боев,  в  вас  выпускают  двадцать
четыре ракеты, надо быть готовым ко всему. Особенно в Северном Вьетнаме, где
даже школьники стреляли в нас.  И ракеты знали свое дело.  И случалось,  что
они  делали  христианина  из закоренелого язычника!" Он говорит,  и.  старые
кадры доносят до нас  то,  что  видели  глаза  их  пилотов:  сгустки  белого
пламени,  похожие на бешено мчащиеся с земли шаровые молнии. Пугающе быстрые
на темном фоне лежащего внизу ландшафта...

С июля по 27 ноября 1965 года янки вели ожесточенную охоту на  русские  ЗРК.
Им  удалось  уничтожить  восемь  наших  комплексов,  потеряв  при  этом  три
"тандерчифа" Ф-105,  два Ф-8 "крусейдер",  два "фантома" и  один  "скайхок".
Цена побед была слишком непомерной.  (По нашим данным, атаки на ЗРК обошлись
США в 30 потерянных машин).  Но погибло много наших ребят.  Вьетнамцы еще не
умели управляться с таким сложным оружием. Прекрасные полевые бойцы, стойкие
подчас до фанатизма смертников,  они терялись,  когда с  врагом  приходилось
сражаться  в тесной кабине наведения,  за пультами радарных станций.  Они не
выдерживали рева пикирующих  самолетов  и  часто  убегали  с  боевых  постов
("Аэрохобби", ь 2, 1993 г.).

В октябре  1967  года  потери американских агрессоров достигли 25 процентов.
Тогда мы выдерживаем жесточайшую борьбу с богатым,  технически  -  мощнейшим
врагом  в мире.  Уже тогда он хвалится своим радиоэлектронным превосходством
над русскими.  И еще как выдерживаем!  Военно-воздушные силы Североатлантиды
на своей шкуре пробуют остроту наших ракетных клинков.  Это вам,  мать вашу,
не Корея!

Да, то была не Корея.  Шли бурные 1960-е.  Мы давим попытку чехов отколоться
от  блока  с  нами  -  в 1968 гусеницы русских танков перемалывают "Пражскую
весну", которая могла стать зимой нашего поражения. Мы еще полны сил, но уже