Продолжим рассказ о Г. К. Жукове. 

Наступившие признаки полной реабилитации и успешное завершение "Воспоминаний и 
размышлений" окрыляли его. Он хотел рассказать всем людям Земли правду о 
прошедшей войне, предостеречь от повторения тяжких ошибок прошлого. 

Его влекло к общению с людьми, как к естественной необходимости. Ему нужен был 
близкий человек. Георгий Константинович пригласил друга детства М. М. Пилихина, 
с семьей которого дружил всю жизнь. На даче маршала Пилихин прожил девять лет, 
вплоть до кончины Георгия Константиновича. Они глубоко уважали друг друга и 
вместе проводили свободное время. 

На даче были фруктовый сад и часть свободной земли, на которой можно было 
выращивать различные овощи. М. М. Пилихину было выделено несколько корней 
яблонь и небольшой огород. Наступило лето. Маршал присматривался и однажды не 
выдержал: 

- Миша, почему у тебя так пышно все растет? Посмотри, листва картофеля и 
огурцов - темно-зеленого цвета, с каким-то отблеском. А какая завязь на 
яблонях! У меня-то совсем не то. В чем же дело? Ты что, колдун какой или знаешь 
секрет крестьянский? 

- Никакого секрета здесь нет. Земля любит, чтобы ее подкармливали. Тогда и она 
отвечает добром. Я вовремя окопал каждый корень яблони, удобрил землю, обильно 
полил ее под зиму, обрезал негодные сучья. Унавозил землю и под овощи. Когда 
надо, уничтожаю сорняки. Вот тебе и весь секрет. 

Маршал не раз с интересом осматривал огород Пилихина, и он нравился ему все 
больше. 

- Да, Миша, во всем нужен труд, труд добрый, заинтересованный. Человек должен 
радоваться, когда что-либо делает, и получать от этого удовлетворение. 

Как относиться к земле, что ее надо удобрять, он знал хорошо. Но собственные 
руки до этого не доходили. Он был весь во власти воспоминаний прожитой сложной 
и интересной жизни. В ратном труде на полях сражений как никто другой он умел 
получить полновесный результат - Победу. 

Это были годы тяжелейших испытаний его моральных, духовных и физических сил. 
Пережитое не могло не сказаться на его здоровье. 

Вот что рассказал мне М. М. Пилихин. Привожу дословно: "Наступил конец 1967 
года. Вся его семья: Георгий, Галина Александровна, Маша (младшая дочь, ей было 
10 лет) и мать Галины - поехала в дом отдыха "Архангельское", а мне Георгий 
сказал: "Будь хозяином дачи, смотри за порядком, поливай цветы". Через 
некоторое время в доме отдыха "Архангельское" Георгий Константинович внезапно 
серьезно заболел, и его срочно положили в больницу (Кремлевскую. М. В.). В 
конце лета 1968 года его отправили на поправку здоровья в санаторий "Борвиха". 
Мы с Галиной Александровной ездили туда навещать Георгия, и он был всегда рад 
нашей встрече. После поправки Георгия привезли домой на дачу в Сосновку-пять. 
Ходить он без посторонней помощи не мог, и с большим трудом его выводили на 
веранду, а потом в сад. Позднее из госпиталя привезли коляску, мы усаживали его 
туда, и я возил его по саду. Через некоторое время он стал просить коляской 
больше не пользоваться, а лучше с ним ходить. Левой рукой он держался за меня, 
а правой опирался на палку. Вначале продолжительность прогулок была в пределах 
3-5 минут. С каждым последующим днем прибавляли по 2-3 минуты, и скоро он стал 
ходить почти хорошо. "Вот теперь я скоро поправлюсь, и мы с тобой будем ездить 
снова на рыбалку", - не раз повторял он. Ему хотелось вернуться к активной 
жизни, но болезнь не оставляла его в покое и частенько напоминала ему о себе 
вплоть до кончины". 

Вскоре я сам убедился в этом. В один из дней декабря 1968 года я приехал к нему 
на дачу без предварительного согласования. 

Это был единственный случай. По стечению обстоятельств мне не удалось заранее 
дозвониться: телефон дачи маршала не отвечал, и я решил поехать сразу. Мне была 
известна доброжелательность Георгия Константиновича, и я считал, что 
внезапность появления не вызовет в нем каких-либо нежелательных эмоций. 

Вторая половина дня. Приятно ехать по лесной дороге. Богатая природа 
Подмосковья - в зимнем наряде. Тишина. Мороз крепчал. Хвоя клонилась к земле 
под тяжестью снега. Обильный иней делал пейзаж сказочным. 

Но вот и сама дача. Из-за поворота прогулочной дорожки, расчищенной от снега, 
показались два человека, одетых тепло, по-зимнему. Один из них - в черном 
полушубке типа тулупа и пушистой меховой шапке. Это и был Георгий 
Константинович. Сопровождал его Пилихин. Он поддерживал маршала под руку. 
Медленным шагом они прогуливались на чистом воздухе. Я почувствовал недоброе и 
тут же подключился к сопровождению. Маршал был нездоров. Некогда сильный и