партийная конференция. В центре внимания конференции, как и вообще всей 
деятельности партии в канун войны, стоял вопрос о работе промышленности. В ее 
решениях был сформулирован ряд конкретных хозяйственно-политических задач. У 
себя на заводе мы детально изучили эти решения в партийном комитете, в 
партийных организациях цехов, на общих собраниях рабочих, инженерно-технических 
работников и служащих. Еще раз взвесили свои силы и возможности, 
перераспределили коммунистов на наиболее ответственные участки. Особое внимание 
было уделено правильному использованию заводского оборудования, материалов и 
всего имущества, укреплению хозрасчета, дальнейшему повышению дисциплины. 
Решению этой задачи способствовали меры по укреплению единоначалия и 
совершенствованию технического руководства производством, которые мы у себя на 
заводе начали проводить еще два года назад. 

Все усилия коллектива "Большевика" направлялись на выполнение и перевыполнение 
плановых заданий 1941 года. Практически по всем показателям завод шел со 
значительным опережением. Люди работали с большим напряжением. И хотя над 
головой у нас было пока еще мирное небо, каждый сознавал необходимость делать 
все от него зависящее для того, чтобы выполнить и за себя, и за всю страну 
первую ленинскую заповедь: быть начеку. Мы не могли, не имели права забывать о 
том, что находимся на волоске от вражеского нашествия. Но помня об этом, 
готовясь к отражению врага, мы в те предвоенные месяцы продолжали жить 
полнокровной и, как кажется теперь, особенно счастливой жизнью. 

На понедельник, 9 июня 1941 года, у нас на заводе было назначено открытие 
нового дома отдыха. Для коллектива это было большое событие. Завод уже имел 
свои дома отдыха в Замостье и Шапках, профилакторий, дачи для детей. И вот 
теперь к ним добавлялся еще один дом отдыха в Териоки, на Карельском перешейке, 
в живописной местности на берегу Финского залива. 

Накануне открытия было решено удостовериться в его готовности к приему первых 
отдыхающих. Вместе с представителями партийного и профсоюзного комитетов я 
выехал в Ториоки. Мы проверили состояние помещений и территории, 
подготовленность всех служб. Отдельные недостатки были тут же устранены. 

Поздним вечером возвратились в Ленинград, заехали на завод. У входа в 
заводоуправление нас встретил дежурный по заводу. 

- По смольнинскому телефону звонил Алексей Александрович Кузнецов, доложил он. 
- Сказал, что вам, Дмитрий Федорович, надо ехать в Москву. Срочно. Билет на 
поезд - у товарища из горкома, который ждет вас на вокзале у вагона No 5. 

- Номер поезда... 

- Первый. 

Я взглянул на часы. Времени было в обрез. Позвонил домой, попросил жену быстро 
собрать дорожный чемодан. 

Вручив мне на вокзале билет, представитель горкома отвел меня в сторону от 
провожавших товарищей и негромко сказал: 

- Алексей Александрович просил передать, что вас вызывают в Центральный Комитет.
 Зачем, по какому вопросу -- неизвестно. Так что нужно быть готовым ко всему... 


Через несколько минут поезд тронулся. Медленно поплыл назад и вот уже стал 
совсем не виден перрон с провожавшими меня товарищами. 

За всю дорогу так и не сомкнул глаз. Что значил этот вызов? Постукивали колеса 
на стыках, отсчитывая километр за километром. А память вела свой отсчет. Перед 
глазами вставали картины далекого и близкого прошлого. Волга, светлая река 
моего детства. Родительский дом в Самаре. Отец, мать, братья... 
Коммунары-чоновцы и красноармейцы - мои боевые товарищи. Комсомольские собрания.
 Профтехшкола. Вступление в партию. Стройка. Студенческая страда. 
Научно-исследовательский институт. Завод... Вся моя жизнь прошла передо мною в 
эти слившиеся для меня в короткие мгновения часы, когда поезд стремительно 
мчался сквозь ночь. 

За вагонным окном быстро светлело. Поезд подходил к Москве. Я не знал, что ждет 
меня там. Ночные раздумья словно подытожили все, что я успел сделать за свои 
тридцать два года. Совесть моя была чиста. И из вагона я вышел бодрым, полным 
сил. 

Столица встретила меня прозрачной прохладой июньского утра, чистотой 
свежеумытых улиц. Москвичи спешили на работу. Город начинал новый трудовой день.
 

С вокзала я направился прямо в ЦК. У входа предупредили, что пропуск на меня 
заказан на одиннадцать часов. Времени оставалось около полутора часов. Пошел в 
сквер напротив здания ЦК.