Послесловие 

Примечания 

К читателям 

Чем дальше в прошлое уходит Великая Отечественная война, тем более зрим и ярок 
становится подвиг советского народа, который, отстояв свободу и независимость 
своей социалистической Родины, наголову разгромив сильного и коварного врага, 
внес решающий вклад в избавление человечества от угрозы фашистского порабощения.
 

Подвиг советского народа в минувшей войне - это подвиг воинов армии и флота, с 
оружием в руках сражавшихся с ненавистным врагом, подвиг тружеников тыла, 
ковавших победоносное оружие. 

Поколение советских людей, к которому я принадлежу, вступило в сознательную 
жизнь после Великого Октября. Ему выпала нелегкая, но счастливая судьба - 
активно участвовать под руководством ленинской партии в социалистическом 
преобразовании родной страны, закладке и упрочении фундамента ее экономического 
и оборонного могущества, который в навязанной нам фашистской Германией войне 
стал фундаментом Победы. 

По воле партии и народа на протяжении длительного времени мне довелось работать 
над созданием вооружения для Красной Армии и Рабоче-Крестьянского Красного 
Флота, бок о бок с творцами оружия пройти через все военные испытания. В годы 
Великой Отечественной войны мне было доверено возглавлять наркомат вооружения. 

Эта книга - личные воспоминания в размышления о пережитом, о предвоенном 
времени и о наиболее памятных для меня событиях военных лет, о героическом 
прошлом нашей Родины. Тысячами незримых, живых и прочных нитей это прошлое 
связано с сегодняшним и завтрашним днем. Приобретенный в годы суровых испытаний 
опыт служит делу укрепления обороноспособности СССР, поддержания на необходимом 
уровне боевой мощи и боевой готовности Советских Вооруженных Сил, защите 
завоеваний социализма и мира на Земле. 

Часть первая. Сопричастность 

Глава первая. Истоки 

Отчий дом 

В жизни каждого человека есть события и факты, которые ему особенно дороги. 
Именно они составляют канву нашей жизни, неотделимы от наиболее важного в нас 
самих, в нашем характере и образе мыслей. Для каждого из нас такие события и 
факты единственны, неповторимы. И все-таки воспоминания о них, чувства, которые 
они вызывают, чем-то неуловимо схожи. Может быть, потому, что с ними связаны 
представления о Родине, о чести, достоинстве и долге, о своем месте среди людей.
 

Таковы воспоминания об отчем доме, порог которого означает для человека начало 
всех начал, о неповторимом тепле родительского очага, о материнской ласке, об 
очаровании родной природы и еще о многом из того, что в детские и отроческие 
годы вошло в нас и стало как бы нашей неотъемлемой частью. 

Признаюсь, у меня больно защемило сердце, когда в конце лета 1982 года я 
приехал в Куйбышев для вручения городу ордена Ленина и не нашел на Самарской 
улице дома, в котором я родился и рос. Старый дом снесли. Я, конечно, понимал, 
что он отжил свой век, но трудно было примириться с мыслью, что никогда больше 
не увижу его... 

Рядом со мной стояли мои дети и внуки, а я, оглядывая сильно изменившийся, 
опустевший, но такой знакомый двор, вдруг словно воочию увидел дом своего 
детства. Был он двухэтажный, очень небольшой, деревянный, с маленькими, 
подслеповатыми оконцами, по нынешним временам иначе как домиком его и не 
назовешь. Да и сам город, как он запомнился мне в детстве, был весь приземистый,
 пыльный. Самым высоким сооружением в округе тогда была пожарная каланча, на 
которую мы иногда забирались. И отсюда открывалась неоглядная даль, в синей 
дымке виднелся противоположный берег Волги, который казался нам недосягаемым. 
Потом уже, став старше, мы не раз переплывали Волгу, и далекий берег сделался 
доступным. 

Каланча, изрядно обветшавшая, сохранилась до сих пор. Только как-то совсем 
затерялась среди современных жилых домов и выросших по соседству многоэтажных 
корпусов института. 

Вообще город преобразился неузнаваемо. Сегодня он - один из красивейших не 
только в Поволжье, но и в стране. Над Сокольими горами поднялась богатырская 
фигура рабочего, взметнувшего над головой, словно крылья, дельтовидные 
плоскости. Это - символ куйбышевского самолетостроения и в то же время символ