детства. 

За плечами - первая империалистическая война, великие дни Октября, фронты 
гражданской и Отечественной войн и многое другое, что вспоминается когда с 
радостью, а когда с грустью... 

Недалеко от Волги у густого соснового бора раскинулись Шатрашаны. Большое это 
было село. Пятьсот крестьянских дворов разбросано по пригорку. Покосившиеся от 
времени бревенчатые избы с позеленевшими крышами печально смотрели 
подслеповатыми оконцами на кривые, как турецкие сабли, переулки и улицы. Только 
в центре села, у церковной площади, стояло несколько добротных домов на 
каменном фундаменте с резными наличниками и карнизами. В них жила деревенская 
знать - богатей-лавочник, поп, староста. 

Шатрашаны - село старинное. Старики утверждали, что название свое оно получило 
от слова "шатры". Здесь когда-то проходили татаро-монгольские завоеватели. 
Места были глухие, лесистые, а на склонах холмов зеленели луга, поросшие 
сочными травами. Там кочевники ставили свои шатры и жили некоторое время, 
набираясь сил для дальнейших походов. 

Эти места помнят "вольницу" Степана Разина и Емельяна Пугачева. По Волге плыли 
под парусами резные струги с разудалыми молодцами, а по берегам великой русской 
реки двигались отряды пеших и конных, наводя ужас на бар-помещиков. 

Об этих далеких временах много интересного довелось мне слышать от моей бабушки 
Марфы Сидоровны. На сказы она была большая мастерица. 

Бывало, зимой соберемся мы. ребятишки, возле нее. За окном завывает вьюга. В 
печи потрескивают дрова. На столе слабо мигает керосиновая лампа. Отец плетет 
рогожи, мать ставит заплаты на рубахи, а бабушка, сидя за прялкой, под 
монотонное жужжание веретена ведет неторопливый рассказ о Емельяне Пугачеве и 
Степане Разине, где быль переплетается с легендой. Рассказывала бабушка так, 
что каждое ее слово западало в наши детские души. 

Семья у нас, Тюленевых, была большая: шесть человек своих ребят да четверо 
умершего дяди. Отцу с матерью приходилось трудиться не покладая рук, чтобы 
прокормить столько ртов. Лишения и невзгоды, голод и холод постоянно стучались 
в нашу дверь. 

Моя мать, Агафья Максимовна, была трудолюбивая, добрая, отзывчивая к чужим 
горестям. Как ни трудно было ей ухаживать за десятком ребят, она никогда не 
роптала. С утра до поздней ночи хлопотала по хозяйству. Старшие дети помогали 
ей как могли. 

Отец мой, Владимир Евстигнеевич, участвовал в русско-турецкой войне. Вернулся с 
медалью, но я никогда не слышал, чтобы он кому-нибудь похвалился своей наградой.
 Медаль лежала на дне сундучка, под горкой книг. Скромный, тихий, работящий, 
отец слыл на селе грамотеем. Он очень любил книги, часто перечитывал те, что 
имел, и радовался, как ребенок, когда удавалось на гроши, заработанные тяжелым 
трудом, купить новую книгу. В свободное время, особенно зимними вечерами, он 
любил читать односельчанам. 

К 1900 году мои старшие братья подросли и, как многие другие парни нашего села, 
подались в город на заработки. Время от времени они присылали отцу деньги. 
Положение семьи несколько улучшилось, но до хорошей жизни было еще далеко. 

В 1903 году я окончил сельскую школу и стал упрашивать отца отвезти меня в 
город: уж очень хотелось мне продолжать учение. Мать поддержала меня. 

- Весь в тебя, - говорила она отцу, - до книжек, как травинка к солнцу, тянется.
 - Отцу приятно было слышать такое, но решил он по-другому: 

- Конечно, надо бы еще парню поучиться, да где возьмешь денег? Как говорят: рад 
бы в рай, да грехи не пускают. 

Заметив, как я огорчился, отец погладил меня по голове: 

- Ничего, сынок, не печалься. Поработаешь немного, поможешь нам, а там, глядишь,
 и снова попадешь в учение. 

Но он, как и я, видно, мало верил в это. Так оно и получилось. Мое образование 
ограничилось сельской школой. Началась тяжелая трудовая жизнь. 

Я стал помогать отцу плести рогожи. Потом он пристроил меня подмастерьем в 
сельскую кузницу, а к концу 1904 года отвез в город Симбирск. Там устроил 
чернорабочим крахмало-паточного завода "Никита Понизовкин и сыновья". 

Хотя завод и делал патоку, но мне там жилось не сладко. С утра до вечера 
перетаскивал бочки, убирал мусор во дворе, колол дрова. Работал много, а 
зарабатывал, как говорится, с гулькин нос. Денег едва хватало на харчи. Домой я