случившуюся на Иртыше. Почему? 

- Многому она меня научила. 

- А чему именно? 

- У большевиков есть правило: нет таких крепостей, которых они не могли бы 
взять. Вот этому и научился. Когда в эту войну создавалась острая ситуация, 
вставали препятствия, которые казались непреодолимыми, я вспоминал историю на 
Иртыше и начинал искать выход и находил. А ведь сколько было таких случаев и у 
меня и у моих соседей по фронтам Великой Отечественной войны! 

СЛУШАЯ ЛЕНИНА... 

Когда была взята Чита, комиссару бронепоезда "Грозный" не было еще двадцати 
трех лет. 

Учитывая заслуги и боевой опыт, его назначают комиссаром стрелковой бригады, а 
потом и дивизии. Большевики Дальнего Востока избирают Конева своим делегатом на 
X съезд партии. 

Долго, очень долго шли тогда с Дальнего Востока в Москву поезда. В длинном этом 
пути люди знакомились, завязывали дружбу. В вагонах складывался свой особый 
дорожный быт. 

Соседом по купе у комиссара дивизии Ивана Конева оказался тоже молодой комиссар 
одного из славных дальневосточных партизанских отрядов Александр Булыга. Поезд 
целый месяц тащился с Дальнего Востока в Москву. Познакомились, разговорились. 
Над губами юношеский пушок. Но у обоих за плечами изрядный военный опыт. Есть 
что вспомнить, есть о чем потолковать. Едут, беседуют. По очереди бегают на 
полустанках с чайником за кипятком. Оба любят литературу. Отправляясь в длинную 
дорогу, набили вещевые мешки книгами. Читают. Спорят о прочитанном. Поют. 

Знакомство переходит в дружбу надолго. 

Мне привелось видеть их вместе много лет спустя на Калининском фронте в разгар 
первого нашего зимнего наступления. Там снова встретились бывшие соседи по купе 
того дальневосточного поезда: один, Иван Конев, - уже генерал-полковник, 
командующий фронтом; другой, Александр Булыга, ставший уже известнейшим нашим 
писателем Александром Фадеевым. Оба видные общественные деятели: один, Конев, - 
кандидат в члены Центрального Комитета партии, другой, Фадеев, - член ЦК. 

Сидели в избе за дощатым столом. Сидели и вспоминали тот долгий путь, 
проделанный в дальневосточном "экспрессе". Фадеев своим хрипловатым тенором 
запевал песню "По долинам и по взгорьям", Конев подтягивал. Я смотрел на них и 
думал: ведь оба они помнят и "штурмовые ночи Спасска" и "волочаевские дни". Оба 
видели, как шли вперед наши дивизии, как партизанские отряды занимали города. И 
еще думалось о том, как крепка мужская дружба, сложившаяся в те героические 
годы, и как необыкновенно молодеют лицом и душой люди, приникая к своему 
славному прошлому. 

И припомнилось: когда мы шли после этой встречи по глубокой, протоптанной в 
сугробах тропинке, Фадеев, оглядываясь, сказал нам, военным корреспондентам, 
гуськом тянувшимся за ним: 

- Если вы хотите узнать, что такое военная косточка, смотрите на командующего - 
настоящая военная косточка. - Потом уточнил: - Советская военная косточка... 

А вечером Фадеев рассказывал нам, как вместе с Иваном Коневым приехал он в 1921 
году в Москву, как разместились они на соседних койках в 3-м Доме Советов. 
Рядом оказались они и в зале съезда, а потом допоздна бродили по Москве, вдвоем 
переживая первую встречу с Владимиром Ильичем Лениным. 

Когда пришла весть о кронштадтском мятеже, они вместе в числе 300 добровольцев 
- делегатов и гостей съезда - отправились в Петроград на подавление мятежа. 
Фадеев шел с пехотинцами по льду штурмовать Кронштадтскую крепость, Конева 
использовали по специальности артиллеристом. Он направлял огонь батареи с косы 
Лисий Нос. 

И в эти горячие боевые дни оба они горевали об одном: не услышат доклад 
Владимира Ильича, доклад, который должен определить дальнейший путь страны. Но 
когда мятежный гарнизон Кронштадта сложил оружие и те из делегатов, которые 
остались живыми, вернулись в Москву, им, пропахшим пороховой гарью, 
забинтованным, Владимир Ильич сделал доклад об итогах работы съезда. 

Иван Конев слушал Ленина с огромным вниманием. Он родился в деревне. Он имел 
опыт общения с вологодскими, костромскими, сибирскими мужиками. Слушал, 
сопоставлял. Сравнивал с тем, что сам наблюдал и знал, и поражался ленинской 
дальновидности и принципиальности. Он аплодировал вместе со всеми и, вспоминая 
столько лет спустя те давние минуты, этот спокойный, уравновешенный человек, не