отдал портному, которому заказал пошить "москвичку" - полупальто из шинели, а 
всего за работу надо заплатить 200 рублей. 

С тем любящий тебя безмерно, твой слуга и муж. 4/1-1951 год" 

Это подцензурные письма. 

А это реальная жизнь. У Маринеско украли книгу - подарок жены. Узнав об этом, 
хозяин камеры, "пахан", сказал: "Через минуту книга будет у тебя". Но оказалось,
 что молодой вор уже разрезал книгу на карты. По приказу "пахана" четверо урок 
убили парня: раскачали и - об пол. 

По-своему, по-звериному, его "берегли" в камере. В чем притяжение личности даже 
для урок? Ведь о подвигах Маринеско они не знали. 

Александр Иванович нашел способ переписываться не через лагерный почтовый ящик. 
"Здравствуй, дорогая Валюша! К нам для проверки заглянуло начальство и, узнав, 
что я пишу письма не через п/я 261/191, забрало все твои письма, которые я 
хранил, и наказало меня, сняв с бригадиров и переведя в грузчики. 

До свидания, счастье мое невидимое! 29/1-1951 год" 

"Здравствуй, дорогая, милая и самая близкая из всего существующего в мире, 
Валюша! 

Из моей шинели получилась очень хорошая "москвичка". 

Хотел Александр Иванович подкопить деньги и на брюки, но... 

С первой семьей Маринеско давно расстался, и вдруг - сюрприз. 

"Получил новости: Леонора Александровна (восемнадцатилетняя дочь. - Авт.) 
выслала на п/я "Исполнительный лист". Могла, конечно, Лора написать мне письмо, 
объяснить свое положение, и, конечно, я как-нибудь бы ей помог, но, видно, дело 
повела ее мать так, чтобы окончательно снять с меня штаны. Но что же делать? До 
сего времени я получал на руки 200 рублей, а сейчас проживу и без них. 20/IV-51 
года" 

Мать Маринеско - старушка Татьяна Михайловна, узнав об "Исполнительном листе" 
на сына от его взрослой дочери, устроилась на работу, чтобы помогать сыну. Она 
написала письмо Сталину. 

"Дорогой и любимый наш Иосиф Виссарионович! 

Пишет Вам исстрадавшаяся в муках мать героя войны Александра Маринеско. 

Над моим сыном нависла - ложь! 

Родной наш Иосиф Виссарионович! Я становлюсь перед Вами на колени, я умоляю Вас 
- помогите... Утешьте сердце матери. Станьте отцом моему сыну. 

Мы знаем, что Вы самый справедливый человек на земле". 

Зреет тревога: "Милая Валюша! Пишу третье письмо, но ответа от себя все нет и 
нет. Наверное, тебе уже надоело ждать меня". 

Она ответила из какой-то северной Затейки, где работала в геолого-разведочной 
экспедиции. Звала к себе. 

"Не было предела моей радости. Но есть ли в Затейке суда, где я мог бы 
устроиться старшиной судна? И возьмут ли меня? 

Сейчас у меня есть хорошая "москвичка", но остального ничего нет, ехать прямо к 
тебе в Затейку даже и не совсем прилично, значит, нужно заехать в Ленинград за 
документами и прочей мелочью - хотя бы за бритвой. Если бы ты знала, как мне 
хочется быть с тобой! Я не хочу задерживаться даже на мгновенье. Но сейчас 
стало значительно труднее зарабатывать зачеты. Сегодня получил мамино письмо... 
Собирается выслать посылку мне. О моих чувствах писать не стану, ибо во всем 
виноват я. Напиши ей, что когда я освобожусь и немного мы накопим денег, то 
обязательно приедем к ней в Одессу..." 

Заметьте, несчастный узник продляет себе будущее: 

"У нас с тобой осталось жизни не более 50-60 лет. Дорогая моя детка, ты мне 
пишешь, что стала белая. И борода моя белая до единого волоска, а также и виски.
 Когда мы будем вместе, то, наверное, все будут любоваться нами - молодыми, но 
белыми. Не горюй, мы еще с тобой дадим "жизни". 

"Любимая моя Валюша! Много положил я труда для быстрейшего освобождения, но 
причина в деньгах: было бы у меня рублей 500, я возвратился бы месяца на 2