- А бронежилеты? 

- Холодно людям. 

- А бронетехника? 

- Из состава парадного расчета. 

- А, - самый зловредный затаил дыхание, - а... боеприпасы? 

Министр сокрушенно развел руками: 

- Боеприпасы... десантники у нас так воспитаны... Говори, не говори, боеприпасы 
везде с собой таскают. 

В зале одни рычали, другие смеялись, но министр был непробиваем. Маневры, 
картошка, парад. Картошка, парад, маневры. 

Досужие журналисты чуть позже изгалялись и хихикали, всячески, во всех 
вариациях обыгрывая "картошку в мундирах", но это уже ничего не могло дать. 
Дисциплинированные воины-десантники проводили маневры. Кому-то не понравилось, 
кто-то испугался - отставить! Есть отставить! 

- Готовиться к параду! 

- Есть готовиться к параду! 

- На картошку шагом - марш! 

И ведра, чтоб народ не смущать касками, нашлись. В общем все хорошо, граждане. 
И мы занялись картошкой вперемежку с подготовкой к параду. 

Последний парад 

Итак, это был пятый по счету парад в моей жизни. Началась подготовка к нему с 
"картофельной" нервотрепки. Так все и продолжалось. Как запели, так и 
подхватили. Люди были вроде на парадной площадке те же самые, и опыт у всех за 
плечами был большой, но все как-то не клеилось. Какая-то "нервная микроба" 
висела в атмосфере. Нервничали начальники - нервничали и подчиненные. Парад - 
дело кропотливое, и нервничать тут никак нельзя. Но теория - теорией, а 
практика - практикой. Замученные солдаты нарушали установленные скорости 
движения, дистанции между парадными колоннами и внутри колонн. Руки, ноги, 
головы - все было не так, как хотелось командующему округом, как хотелось 
первому заместителю министра обороны генералу армии К. А. Кочетову, 
курировавшему парад. Разборы носили характер разносов. В результате разносов 
получалось еще хуже. Невольную лепту в нервотрепку внес и я. Как выяснилось 
позже, генералу армии К. А. Кочетову пришла мысль в голову камуфлировать 
парадную технику. Об этом стало известно командующему Московским округом 
генерал-полковнику Н. В. Калинину. Прикинув, во что это удовольствие обойдется 
округу, Николай Васильевич собрал командиров соединений и частей, участвующих в 
параде, и, образно говоря, поднес к носу кулак, категорически запретив где-либо 
упоминать в присутствии Кочетова о камуфляже, потребовал, если вопрос станет 
прямо, твердо и четко докладывать, что парадная раскраска - это устоявшаяся 
десятилетиями традиция, эта раскраска привычна механикам-водителям, это 
демонстрация мирной мощи и вообще... парадная раскраска - это очень красиво. 
Командующий округом как в воду глядел. Дальше события развивались следующим 
образом. На инструктаже я, как командир дивизии центрального подчинения, не 
присутствовал, мудрых наставлений, диктуемых жизненным опытом и соображениями 
экономического характера, не слышал. На очередной тренировке, после последнего 
тренировочного заезда генерал Кочетов поставил вопрос о камуфляже. 

- Ваше мнение, товарищи генералы и офицеры? - спросил он. 

Проинструктированные отцы-командиры вразнобой загалдели. Смысл галдежа был - 
не-а!.. 

- Товарищи офицеры! 

Строй застыл. 

- Что за базар! Хором отвечать не будем. Каждый выскажет свое индивидуальное 
мнение. 

И пошел вдоль строя. Командир мотострелковой бригады из Теплого Стана доложил, 
что парадная раскраска - это красиво, и он - за! Командир Таманской дивизии - 
что это привычно, и он - за! Командир Кантемировской дивизии - что это традиция,
 и он - за! 

Дошло дело до меня.