искаженным, ибо оттуда отвечают: «Просьба повторить». В 9.09 «Трэшер» достигает 
наконец максимально допустимой глубины погружения – 330 метров. Минуту спустя с 
подлодки посылают сигнал об изменении курса. До этого момента все идет по плану.



Сигналов больше нет

В 9.12 – снова проверка связи, которая совсем разладилась. Запускается так 
называемый «контроль Гертруды». И это последнее рабочее сообщение.

В 9.13 на катер поступает тревожная весть: «Есть некоторые проблемы. Угол 
положительный… вертикаль… Пробую продуть… Буду информировать».

Что за «некоторые проблемы»? Следующие отрывочные фразы означают, что командир 
Харвей собирается подниматься.

«Продуть» – значит накачать сжатый воздух в цистерны лодки, не поднявшись 
прежде в область менее сильного давления. Мероприятие весьма сомнительное, и, 
похоже, Харвею оно не удается, иначе он не сообщал бы о «попытках», а сказал бы,
 что «продул». Самую последнюю фразу тоже вряд ли можно назвать обнадеживающей.

На «Скайларке» у телефона постоянно дежурит лейтенант Джеймс Д. Уотсон. Как 
только слышится хоть какой-то намек на сообщение, капитан Хекер тут же 
придвигается к микрофону и четырежды кричит: «У вас все под контролем?» Затем 
он дает координаты катера, запрашивает «Трэшер» и сообщает, что поверхность 
воды спокойная, – это значит, что подводная лодка может всплывать.

Никакого ответа.

Вскоре присутствующие в радиорубке слышат шумы, очень похожие на те, что 
сопровождают выпуск сжатого воздуха. Но вот в 9.16 они получают исковерканное 
сообщение и полагают, что среди потока слов могла прозвучать фраза «тестовая 
глубина». Уотсон к тому же уверяет, что перед ней он слышал слово «превысил».

В 9.17 приходит последнее сообщение, разобрать которое практически невозможно: 
«900… север». Скорее всего это данные о местоположении.

И все. Больше никаких сигналов.

В 9.18 лейтенант Уотсон снова слышит громкий шум. Позже он станет уверять, что 
тогда ему показалось, будто подлодка развалилась на части. Но можно сделать и 
другой вывод: связь в последние двадцать минут резко ухудшилась, значит, 
полученные неразборчивые сообщения могут означать всего лишь поломку канала 
связи. Начиная с 9.20 капитан Хекер приказывает посылать запросы каждую минуту.

Тем временем океан становится неспокойным, небо затягивается пеленой облаков. 
«Скайларк» настойчиво продолжает выходить на связь, но в ответ – гробовая 
тишина. Мысль о том, что коварная Атлантика навсегда поглотила самую 
современную атомную подводную лодку, все чаще приходит в голову капитану Хекеру.
 Обстановка на борту «Скайларка» накаляется с каждой минутой.

В 9.40 лейтенант Уотсон уточняет у капитана, не пора ли сообщить об 
исчезновении «Трэшера» в штаб ВМФ, но Хекер делает последнюю попытку: ровно 
через десять минут он бросает за борт ручную гранату. Ударная волна всколыхнет 
глубины, что послужит «Трэшеру» неукоснительным требованием всплыть на 
поверхность. В ответ – тишина. Никакого движения.

Лишь в 10.45 Хекер решается наконец запросить по радио военно-морскую базу в 
Нью-Лондоне, где закладывалась субмарина. Сообщение, принятое на базе, 
возвестит о крупнейшей катастрофе, происшедшей на флоте в мирное время и будет 
зафиксировано под номером «101604Z». Капитан Хекер сообщит, что атомная 
подводная лодка, по всей видимости, уже находится на максимальной тестовой 
глубине погружения и с 9.17 от нее нет никаких сигналов. При этом самая 
тревожная информация с «Трэшера» («Есть некоторые проблемы») вообще не будет 
упомянута. Ко всему прочему у «Скайларка» ни с того ни с сего ломается 
собственная радиоустановка. Кроме того, с катера никак не удается связаться с 
Нью-Лондоном и приходится менять частоту. Сообщение под указанным номером 
поступит на базу только в 12.45.

Верховный главнокомандующий подводными силами в Атлантике находится в это время 
в Аннаполисе. Он узнает о таинственном исчезновении «Трэшера» лишь тогда, когда 
все командование возвратится в штаб-квартиру в Норфолк, штат Вирджиния. Это 
произойдет в 14.35. На поиски подводной лодки тотчас отправляются самолеты и 
специальное судно «Рикавери».

В 15.35 в Пентагоне, в кабинете адмирала Джорджа В. Андерсона, руководителя 
военно-морскими операциями, раздается телефонный звонок. Положив трубку, 
Андерсон в течение получаса информирует о чрезвычайном происшествии всех важных 
военных чинов и политиков, включая президента Джона Кеннеди, который только