большинство на флоте, составляла 8 лет.

Январь 1904 года. Почти сотня военных кораблей собралась на базе в Сасебо. 
Угольные бункеры и пороховые погреба заполнены, военное снабжение 
поддерживается на должном уровне. Флот готов выйти в море по первому сигналу. С 
палубы броненосца «Микаса» Того каждый день рассматривает эту армаду, за 
которую он несет полную ответственность. Имеет смысл сейчас, чтобы правильно 
оценить дальнейшие действия Того, кратко рассмотреть условия, в которых он 
должен был руководить доверенным ему оружием.

Во-первых, японскому флоту необходимо было нанести русскому флоту удар до того, 
как тот сконцентрирует свои силы, и такой удар, чтобы последующая переброска 
японской армии на континент не встречала сопротивления. Иначе победа невозможна.
 Во-вторых, преимущество должно было быть достигнуто с минимальными потерями. В 
самом деле, русская Тихоокеанская эскадра могла быть спасена, усилена, заменена 
кораблями, посланными из Европы. Если Японии не удалось бы уничтожить русскую 
эскадру, ее флот был бы сам серьезно ослаблен, как он смог бы поддерживать 
другие сражения? Корабли, собранные под командованием Того, представляли собой 
кровь Японии, условие ее национального существования. Погибни флот – в одном 
сражении или в нескольких, – Япония окажется в Азии такой же слабой страной, 
как Корея, такой же беззащитной перед иностранным вмешательством. Такова была 
ставка в игре, где главным козырем Японии был Того.

Мы знаем исход той партии, при которой будем присутствовать. Мы знаем, что Того 
оправдает в конце концов надежды Японии. Но не без потерь. Не без отступлений и 
колебаний, не без чувствительных ударов. Ему пришлось преодолеть множество 
препятствий и, вероятно, победить трудности, которые он в самом себе встречал, 
как человек, родившийся в средневековье и перескочивший сразу в двадцатый век. 
Признаюсь, эта борьба с самим собой, часто невидимая, и привлекла меня к фигуре 
этого человека.

В начале 1904 года Того было пятьдесят шесть лет. Начало его карьеры уходило во 
времена, когда еще не было императорского флота, его действия поворачивали 
Историю, его невозмутимость и хладнокровие уже вошли в легенды.

Британский военный корреспондент Сеппингс Райт, получивший от Морского 
министерства разрешение провести несколько дней на борту броненосца «Микаса», 
писал: «У адмирала приветливое лицо с морщинами на лбу, свидетельствующими о 
привычке к размышлениям… Это могло быть лицо ученого, но что-то в его выражении 
впечатляло. Черные глаза сверкают, как у всех японцев, а мелкие морщинки в 
уголках выдают привычку к юмору. Тонкий, немного опущенный нос, твердо 
очерченный рот, нижняя губа немного выдвинута вперед. Голова крупная, 
правильной формы, волосы тонкие, очень коротко подстриженные. Аккуратная, 
слегка седеющая бородка окаймляет лицо. Над верхней губой тонкие черные усики». 
Добавим к этому описанию один штрих, который, как мы увидим, станет 
знаменательным: в январе 1904 года волосы у Того были еще черными.

6 февраля 1904 года около двух часов ночи в темноте порта Сасебо белый огонь 
вдруг замигал на мачте броненосца «Микаса»: «Адмирал всем… Адмирал всем…». На 
всех кораблях вахтенные сигнальщики бросились записывать сообщение. Командиры 
кораблей объединенной третьей эскадры, так же как командующие других флотилий, 
срочно вызывались на борт флагмана. Через несколько секунд десяток зеленых 
огоньков потянулся к броненосцу.

Того в адмиральском салоне стоял за своим столом. На столе стоял самбо, 
нелакированный поднос, используемый в самых торжественных церемониях. На 
подносе находились не чайные чашки, но только один предмет – короткий остро 
заточенный меч, клинок которого блестел в лучах лампы. Последнее оружие. Им 
самурай убивает себя, если терпит поражение в бою.

Того обвел взглядом всех собравшихся. Офицеры неподвижно стояли перед ним. Того 
начал говорить:

– Мы утром выходим в море, и над кораблями нашего врага развевается русский 
флаг.

Затем, после короткой паузы, прочел приказ императора армии и флоту от 5 
февраля 1904 года:

«Выражая наше глубокое желание сохранить мир на Дальнем Востоке, мы поручили 
нашему правительству вступить в переговоры с Россией о ситуации в Китае и Корее.
 Но теперь мы вынуждены признать, что русское правительство не показывает 
искреннего желания поддержать наши мирные усилия. Целостность территории Китая 
и Кореи прямо затрагивает интересы независимости и защиты нашей Империи. Мы 
отдали распоряжение нашему правительству прервать переговоры с Россией и решили 
действовать свободно, чтобы спасти нашу независимость. Мы рассчитываем на вашу 
преданность и на ваш боевой дух в исполнении нашего решения и в поддержании 
чести Империи».

Потом Того прочитал другой документ, свой приказ номер один: