Два года и семь месяцев спустя, 21 марта 1948 года, 30 бывших пилотов 
эскадрильи «охка» встретились в храме Ясукуни. Лишившись прежнего официального 
статуса и государственной поддержки, храм после окончания войны захирел. 
Территория вокруг заросла сорняками. Других посетителей там почти не было.

Однако вишни на аллеях, ведущих к храму, все еще уцелели. На них набухали почки,
 деревья вот-вот должны были расцвести. Бывшие пилоты «Богов грома» спокойно 
приветствовали друг друга, затем сели кружком и поговорили. Один из 
присутствовавших упомянул, что он видел Оту, человека, несущего 
непосредственную ответственность за создание соединения «Боги грома», который 
якобы разбился, спикировав в море. Тут же еще несколько человек заявили, что 
Ота наведывался и к ним, а один даже сказал, что одолжил Оте денег, которые тот 
так и не вернул. Людям вдруг стало как-то неловко, что они говорят об Оте, и 
вскоре они сменили тему. Разговор продолжался, пока людям не пришло время 
разъезжаться, и они пообещали друг другу, что встретятся и на следующий год.

13 июля 1948 года капитан третьего ранга Окамура покончил жизнь самоубийством, 
бросившись под поезд около Мобары в префектуре Чиба. Ни в местных, ни в 
общенациональных газетах никаких сообщений о его смерти не появилось, и никакой 
посмертной записки он не оставил.

В 1952 году, через год после подписания Сан-Францисского мирного договора, 
Ассоциация бывших пилотов соединения «Боги грома» преподнесла храму Ясукуни 
четыре вишни. Эти четыре деревца получили название «Вишни „Богов грома“.

Каждый год, примерно 21 марта, «Вишни „Богов грома“ цветут, как бы возвещая о 
ежегодной встрече лепестков цветка вишни, которые остались в живых.



Перевел с английского Н. Николаев.




Последняя жертва (Гибель линкора «Ямато»)


В середине марта 1945 года 44-летний император Японии Хирохито выслушал доклад 
начальника штаба ВМФ адмирала Коширо Оикавы. Адмирал предлагал предпринять 
последнюю отчаянную попытку спасти остров Окинава, где в кольце американских 
войск и флота оказались крупные силы японцев. Император Хирохито, хотя еще не 
оправился от недавнего потрясения, когда 10 марта 1945 года американские 
бомбардировщики превратили столицу страны Токио в огненный ад, погубивший около 
84 тысяч жизней и лишивший крова более миллиона человек, все-таки одобрил 
предложение адмирала.

6 апреля 1945 года военно-морская группировка японцев вышла из гавани Курэ, 
военного порта города Хиросима, и взяла курс на Окинаву. В состав группировки 
входили девять кораблей поддержки и линейный корабль «Ямато» – краса и гордость 
национального флота.

Его чертежи были готовы к 1936 году, а в 1937 году сразу же после истечения 
сроков Вашингтонского и Лондонского соглашений, ограничивавших тоннаж боевых 
кораблей, началось строительство линкора. Оно проводилось в строжайшей тайне на 
секретной верфи базы Курэ и завершилось уже в годы Второй мировой войны.

Размеры и огневая мощь «Ямато» поражали воображение – длина 263 метра, ширина 
39 метров, водоизмещение 73 тысячи тонн, скорость 30 узлов. На палубе, 
защищенной самой стойкой для того времени корабельной броней, размещались 
десятки 20– и 40-миллиметровых пушек, многочисленные зенитные установки, а 
также девять орудий калибром 460 миллиметров – самых больших корабельных орудий 
за всю военную историю. Они посылали снаряд весом 1451 килограмм на расстояние 
50 километров, а прямое попадание по кораблю противника фактически топило его. 
В военные анналы «Ямато» вошел как самый большой линкор, когда-либо созданный 
людьми.

До конца войны японское командование берегло «Ямато», и только приближавшееся 
поражение заставило адмиралов использовать свой последний шанс. Горючего на 
«Ямато» хватало лишь на плавание в один конец, отсутствовало достаточное 
авиационное прикрытие. Экипаж корабля в составе 3332 матросов и офицеров знал, 
что идет на верную смерть.

Пока линкор «Ямато» и корабли поддержки на полном ходу приближались к Окинаве, 
на американскую морскую армаду устремились 355 начиненных взрывчаткой самолетов,
 управляемых летчиками-камикадзе. Когда 7 апреля 1945 года «Ямато» сблизился с 
эскадрой США, ее командование решило не вступать в артиллерийский бой с 
гигантским линкором. Имея в своем распоряжении авианосцы, американцы подняли в 
воздух несколько десятков истребителей-бомбардировщиков и торпедоносцев,