прикрытия, весьма ограниченно и с каждым днем становится все меньше. По его 
подсчетам, для каждой «бетти» требовалось четыре истребителя. Поскольку было 
решено в каждый вылет отправлять сразу 18 комбинаций «бетти» – «охка», значит, 
нужно 72 истребителя.

Со своими выкладками Иваки отправился к капитану третьего ранга Минору Генде, 
начальнику штаба ВВС при Генеральном штабе ВМС. Генда все одобрил и пообещал 
выделить Иваки необходимые ему самолеты. Было подсчитано, что даже при таком 
количестве самолетов для охранения эскадрильи «бетти» и «охка» при каждом 
вылете будут нести серьезные потери. Поэтому Окамура подыскивал на роль 
ведущего самого опытного пилота, который неоднократно участвовал в воздушных 
боях с самолетами противника. Он обратился в отдел кадров министерства ВМФ и 
обрисовал в общих чертах, какого именно человека он ищет.

В отделе кадров на этот пост рекомендовали Горо Нонаку, капитан-лейтенанта. 
Горо был младшим братом Сиро Нонаки – тот застрелился после участия в позорном 
инциденте 26 февраля 1936 года, когда группа офицеров-повстанцев организовала 
кровавый государственный переворот и попыталась взять власть. Горо Нонака 
участвовал более чем в 350 воздушных вылетах на американцев в южной части 
Тихого океана, включая налеты на Дарвин, операцию в Купанге, нападения на Новую 
Гвинею, битву в Южном море, в воздушном налете на острова Гилберта.

Нонака был одной из весьма своеобразных и колоритных фигур на японском флоте, 
флотские «шишки» терпели его только потому, что он и его эскадрилья добивались 
впечатляющих успехов в боях. Горо и его люди почти совершенно не обращали 
внимания на чины и звания, а также на сопутствующие им строгие формальности, 
столь характерные для всех эшелонов японской армии. Приказы он отдавал 
цветистым скабрезным языком, и его люди отвечали соответственно.

Официально особое ударное соединение «Боги грома» было создано 1 октября 1944 
года, и ему присвоили наименование «21 летное соединение военно-морской 
авиации». Капитан Окамура стал его командиром, капитан-лейтенант Иваки – 
командиром авиакрыла, а капитан-лейтенант Нонака – командиром эскадрильи 
«бетти». Этому особому ударному соединению, как составной части военно-морской 
базы в Йокосуке, было приказано проводить подготовку на базе Хиакуригахара в 
префектуре Ибараги, пока для них не подыщут какое-нибудь эксклюзивное местечко.

Во все учебно-тренировочные центры страны пошли зашифрованные послания, 
повелевающие всем добровольцам-смертникам явиться в Хиакуригахару.

На авиабазе в Химедзи старший унтер-офицер летного состава Мотодзи Ичикава, 
который, когда его попросили записаться добровольцем для этих полетов, написал 
«да» на своем удостоверении маленькими буквами, даже позавидовал своему лучшему 
другу, унтер-офицеру Бансаку Тамуре, когда тот получил приказ, согласно 
которому он переводился в 721-е соединение.

– Не беспокойся, – уверенно сказал Тамура, – скоро придет приказ и на тебя. – И 
добавил: – Кстати, ты не знаешь, что означает «721»? Даже как-то жутко 
переводиться в летное соединение с таким номером.

Ичикава покачал головой и согласился, что номер и впрямь странный. В 1917 году 
в японском флоте поменяли названия всех оперативных летных подразделений; 
вместо их наименований по местности базирования они получили названия, 
состоящие из трех или четырех цифр. Каждая из цифр обозначала особый вид 
операции.

Разряд 100 определял тип самолета. Цифра 1 обозначала разведывательные самолеты,
 2 и 3 – истребители, 4 – разведывательные гидропланы, 5 – пикирующие 
бомбардировщики или штурмовики, базирующиеся на авианосцы; 6 – самолеты, 
базирующиеся на авианосцы; 7 – штурмовики, базирующиеся на аэродромы; 8 – 
летающие лодки; 9 – патрульные самолеты и 10 – воздушно-транспортные самолеты.

Разряд 10 указывал на военно-морскую базу. Нуль, 1 и 2 обозначали 
военно-морскую базу в Йокосуке; 3 и 4 – военно-морскую базу в Куре; 5, 6 и 7 – 
военно-морскую базу в Сасебо; а 8 и 9 – военно-морскую базу в Маидзуру. Крайняя 
цифра справа указывала на вид подразделения. Четным обозначались особые 
подразделения, нечетным – обычные.

Таким образом, 721-е подразделение военно-морской авиации означало: «Обычное 
подразделение базирующихся на аэродром бомбардировщиков с военно-морской базы 
Йокосука». Перевод Ичикавы и Тамуры в подобное соединение не имел никакого 
смысла, поскольку оба они были пилотами штурмовиков, базирующихся на авианосец.

– Поскольку говорят, это верная смерть, я все время подозревал, что нам 
придется идти на таран наших целей, однако я не понимаю, зачем ставить пилотов 
самолетов, базирующихся на авианосцы, на крупные самолеты, базирующиеся на 
аэродромы, – заметил Ичикава.

Тамура кивнул в знак согласия.