цивилизации.

Большой пролог к повести он сделал научно-фантастическим, с традиционными для 
этого вида литературы фигурами и атрибутами. Не верится, что Бартини здесь, как 
и вообще в чем-либо, просто шел по проторенной дорожке, без дальнего прицела.

Начинается действие в будущем. В Гималаях построен гигантский радиотелескоп, у 
его экрана собрался Космический совет: в ранее недоступных наблюдателям далях 
Вселенной обнаружена планета – точная, до мельчайших деталей, копия Земли.

Теоретически это возможно, теория допускает многое. Допускает, например, что 
при беспорядочном перемешивании набора из тридцати двух букв алфавита они могут 
вдруг сами, но с исчезающе малой вероятностью выстроиться в «Медного всадника»,
 – и так же реально, хотя и с ничтожной вероятностью, существование двойника 
Земли в бесконечной Вселенной.

Возможности телескопа почти беспредельны. Он перехватывает в пути, в любом 
месте на дистанции в миллиарды световых лет, несущиеся к нам изображения этой 
планеты и мгновенно доставляет их на экран – подробнейшие, до песчинок и 
травинок на берегах ее рек, до капель дождя на окнах домов тамошних жителей. 
Председатель совета, традиционно седой, моложавый, лишь слегка подкручивает 
штурвальчики настройки, и на экране проходит история двойника Земли: от 
возникновения жизни – до выхода человека в космос.

Ну и так далее. И объяснения Бартини (тоже непрямые, это я их здесь хочу 
несколько «выпрямить») сводились к тому, что наш особый интерес к самолетам, 
ракетам и тому подобным устройствам – это, по существу, интерес к красоте, но 
высшего порядка. К технике, которая когда-нибудь выведет человечество за 
пределы земной колыбели и, возможно, изменит наши представления о пространстве 
и времени.

В повести рассказана история юноши и девушки, живших давным-давно там, где 
теперь стоит Риека, и их сына, наделенного необыкновенными способностями.

Длинную цепь потомков этого человека автор снова проводит по разным временам, 
царствам, через войны, открытия, подвиги, ставит перед ними мировые проблемы, 
когда-то заинтересовавшие маленького Роберто, не забытые и взрослым Бартини.




Глава IV





1


Линейку к таланту пока не приложишь, на весы его не бросишь, на электронной 
машине не просчитаешь. Ну, талант, ну послушали, прочитали о таком человеке, 
узнали о каких-то его достижениях – интересные, допустим, узнали истории, – а 
дальше что? Принять все это к сведению, проникнуться уважением к герою?

Другое дело, если можно воспользоваться его опытом. Но для этого нужно выявить, 
описать метод, по которому, бывает, кто-то один находит выход там, где в 
бессилии, в отчаянии останавливаются тысячи специалистов.

Я попробую сейчас рассказать о довольно сложных сторонах конструкторской 
деятельности, обобщить их «по Бартини». Их не определишь исчерпывающе словом 
«талант», да и в метод решения инженерных задач, в какую-либо систему, по-моему,
 не уложишь. Назовем их «некоторыми умениями», так будет правильнее. В той или 
иной степени ими владеет любой инженер, как, наверное, и вообще любой 
творческий человек. В делах Бартини, в решениях, которые он принимал, эти 
умения очень заметны, наглядны, но то же самое можно увидеть и в истории машин 
Лавочкина, Поликарпова, Туполева, Ильюшина, Антонова. В подтверждение сошлюсь 
на журнал «Вопросы психологии» № 5 1973 года, где была опубликована беседа с А.
Н.Туполевым о процессе его работы.

Первое умение, пожалуй, самое простое – умение из множества влияющих на решение 
факторов отобрать главные, а остальные отбросить. Держать их в уме, не включая 
в расчет. Это сразу же сокращает число возможных решений, порой превращает 
неразрешимую задачу в элементарную. Если комиссия, работавшая над проектом 
тяжелого сверхзвукового самолета, перебрала, как считалось, все мыслимые схемы 
атмосферных летательных аппаратов, управляемых человеком, то Бартини – один – 
физически не мог повторить за ней такой поиск – не мог рассмотреть все подряд 
возможные схемы, одну за другой. Значит, он должен был исходить из какой-то 
иной логики, более строгой и экономной. Как в математике, в комбинаторике: если,
 например, имеется десять элементов, десять влияющих на решение факторов, то,