Глава III


Стык грядущего и прошедшего,

Бегущее звено…

    Р.Л.Бартини. Цепь




1


Свою повесть Роберт Людовигович большей частью читал мне вслух, поскольку до 
перепечатки это была густая машинопись, через один интервал, без полей, со 
множеством исправлений и почти неразборчивых вставок от руки. А доходя до 
лирических описаний житья-бытья в Фиуме, Риме, Венеции, иногда откладывал 
страницы:

– Ну, там, сами понимаете, особняк, парк, а также еще это, по-нынешнему – 
обслуживание… Может, я кое-что лишнее отсюда выброшу, чтобы не мешало.

В самом деле, очень уж далеко отстоят друг от друга маленький итальянский 
мальчик с кудрями до плеч, в черном бархатном камзольчике с кружевным 
воротничком, и один из руководителей Опытного конструкторского бюро, 
самолетостроитель, гражданин СССР… Главный конструктор усмехнулся, когда его 
спросили, не чувствует ли он все еще у себя на плечах этот бархатный камзольчик,
 хотя бы по временам, – ведь все мы иногда вдруг спутешествуем в детство и 
почувствуем себя так, словно нам совсем мало лет…

– Разве Бартини – итальянец? Если рассматривать человека как биологическую 
особь, как собрание клеток, то за годы, что я прожил в Советском Союзе, все мои 
клетки успели смениться минимум трижды, давно ушли в землю все вещества, из 
которых я был когда-то составлен, и, значит, перед вами не итальянец, а русский.


…Мальчик в теплом средиземноморском городе гуляет с собакой, старой умной 
Алисой, в саду при вице-губернаторской резиденции, по лужайке, окаймленной 
искусно подстриженными кустами, поднимается по мраморной лестнице дома, идет в 
отцовскую библиотеку, куда вход разрешен только ему, Роберто, достает фолианты 
из темных шкафов, листает их. Отрывается от книги, прислушивается, как на своей 
половине играет на рояле донна Паола, мама…

…Главный конструктор, жесткий человек, облеченный большой властью и такой же 
ответственностью, выходит из подъезда на широком проспекте в Москве, поеживаясь,
 прячет лицо в воротник от косо летящего ноябрьского снега, садится в машину.

В то утро мы условились, что я снова приду к нему дней через десять. А через 
неделю его не стало…

И я вспоминал и вспоминал потом его интонации, знакомые до мелочей привычки и 
жесты… И по-новому слышались – нет, словно виделись в старом немом кино – его 
такие недавние рассказы.

…Роберто ди Бартини в Венеции, в компании молодых аристократов, веселящихся на 
карнавале, расспрашивает артиста, мага-гастролера, о его таинственном 
искусстве: шарлатанство оно или наука? Маг говорит: «Примерно пополам», – и 
предлагает обследовать присутствующих на предмет обнаружения у них свойств, 
называемых телепатическими. Хохот, от которого звенят синеватые хрустальные 
бокалы…

…Сообщение в «Известиях», в вечернем выпуске 8 августа 1967 года: «В Кремле 8 
августа группе товарищей были вручены ордена и медали Советского Союза… Ордена 
Ленина за заслуги перед Советским государством вручены Маршалу Советского Союза 
В.Д.Соколовскому, министру судостроительной промышленности Б.Е.Бутоме, министру 
радиопромышленности В.Д.Калмыкову, генералу армии П.И.Батову, тов. Р.Л.Бартини, 
постоянному представителю СССР в Организации Объединенных Наций Н.Т.Федоренко».

Тов. Р.Л.Бартини… Больше ни слова. Конечно, это диктовалось необходимостью.

Он очень торопился в последние годы. Некоторые свои работы он закончить не 
успевал, понимал это и спешил, насколько это позволяли уходящие силы 
(помните? – «Я его прошу: ну, пожалуйста, ну еще немного постучи!»), довести их 
до наивозможной ясности, надеясь, что кто-то ими заинтересуется, закончит их 
после него. Поэтому на четвертом этапе своей жизни, после 75 лет, он еще больше 
упростил свой быт, экономя часы, минуты… и в то же время стал чаще видеться с