Революция изменила жизнь миллионов людей, возвеличила их, открыла невиданные 
горизонты. На наших глазах самые фантастические мечты воплощались в 
действительность.

Так и для меня, сына лесного сторожа, открылась возможность стать пилотом и 
летать на Севере. Жаль было только, что эта возможность представилась, когда 
мне было уже за 30 лет.

Работая пилотом в Гражданском воздушном флоте, я получал различные летные 
задания. Меня очень заинтересовала аэрофотосъемка лесных массивов. Я охотно 
занимался этим делом не только потому, что любил лес. Я понимал, что 
аэрофотосъемка помогает стране привести в порядок свое обширное лесное 
хозяйство, установить плановое использование колоссальных природных богатств, 
искоренить хищническое истребление лесов.

Осенью 1925 года я вернулся с очередной аэрофотосъемки и засел писать отчет. 
Как-то однажды к нам в управление «Добролета» приехал представитель 
Совторгфлота и попросил предоставить в аренду один из самолетов для работы в 
горле Белого моря.

– Нам надо организовать воздушную разведку гренландского тюленя для судов 
зверобойной экспедиции, – объяснил этот представитель.

Авиаразведка зверя была совершенно новым и очень увлекательным делом.

В «Добролете» я работал недавно и, конечно, не мог рассчитывать, что мне 
поручат такое ответственное задание. В нашем управлении были заслуженные 
летчики, в том числе участники знаменитого перелета Москва – Пекин. Так оно и 
вышло: выполнение нового ответственного задания поручили пилоту Томашевскому.

С грустью провожал я своего товарища. «Вот счастливец, – думал я, – только что 
вернулся из Китая, а теперь полетит далеко на север, в страну вечных льдов…»

Томашевский уехал, а через две недели меня срочно вызвали к начальнику 
управления.

– Выезжайте в Архангельск, товарищ Бабушкин, – сказал он. – Примите самолет у 
Томашевского и начинайте работу по воздушной разведке в Белом море. 
Томашевскому дано другое задание.

В феврале 1926 года я прибыл в Архангельск. В Совторгфлоте меня познакомили с 
начальником зверобойной конторы Н. А. Еремеевым. Он сообщил, что Томашевский 
уже возвращается из района зверобойной экспедиции в Архангельск; здесь он 
передаст машину мне, а я должен немедленно вылететь в село Койду, где 
основывается наша «авиабаза». С этой «авиабазы» предстоит вести разведку по 
всему Белому морю.

Мне показалось, что мой собеседник усмехнулся.

И впрямь название звучало слишком громко: на «авиабазе» был только один самолет.


Я вспомнил русскую поговорку: «Лиха беда – начало», проникся гордым сознанием, 
что являюсь пионером этого дела, и стал расспрашивать Еремеева о «зверобойке».

Тогда я впервые и узнал, что ежегодно зимой, примерно в феврале, в горле Белого 
моря собираются гигантские стада гренландского тюленя. Охотники с промысловых 
судов осторожно подбираются к дрейфующим лежбищам. Начинается охота – 
«зверобойка». Этим промыслом занимались еще прадеды нынешних беломорских 
жителей – поморов. Для многих поколений он был основным, если не единственным 
источником существования.

Еремеев рассказал, какую ценность представляет гренландский тюлень. Его жир 
применяется для изготовления вазелина и мыла; из шкуры выделывают обувь. 
Некоторые северные народы шьют из тюленьих шкур верхнее платье.

До революции в зверобойной экспедиции обычно участвовали лишь два-три паровых и 
двенадцать-пятнадцать маленьких моторных судов. Советская власть по-новому 
организовала промысел. В 1925 году в горло Белого моря вышли четыре ледокольных 
парохода. Было добыто рекордное количество гренландского тюленя – почти сто 
тысяч голов. В нынешнем – 1926 – году в помощь зверобоям решили впервые для 
разведки морского зверя использовать самолет.

Базой для самолета выбрали село Койду. Но для связи с судами каждый раз, 
возвращаясь с разведки, надо было садиться на острове Моржовец и оттуда 
сообщать по радио кораблям о результатах полета[2 - В 1926 году на самолете, 
обслуживающем зверобойную экспедицию, еще не было радио. Оно появилось позже, и 
тогда пилоты, находясь в полете, начали непосредственно передавать на суда, в 
каких «квадратах» Белого моря обнаружены залежки гренландского тюленя. – Прим.