простое упоминание о нем влечет за собой вереницу воспоминаний.
     А  вспоминая,  вторично  переживаешь  пройденное,  перед  тобой   бегут
знакомые лица, снова совершаются уже давно совершившиеся события, и  ты  как
бы заново окунаешься в водоворот тех ярких дней.
     По профессии я - военный. Вот  уже  свыше  50  лет  служу  в  Советских
Вооруженных Силах, а начало этой службе положил  1917  год.  Более  полувека
являюсь членом Коммунистической партии Советского Союза, а вступил в  партию
тоже в 1917-м.  Можно  без  всякого  преувеличения  сказать,  что  наряду  с
миллионами других людей я обрел в незабываемом 1917 году новую жизнь.
     Сын крестьянина-бедняка из деревни Назарьево Зарайского уезда Рязанской
губернии (сейчас Зарайский район Московской области), потом  рабочий-слесарь
в Москве и Судогде, мог ли я помышлять о  том,  чтобы  стать  генералом  или
маршалом? В царской России мне  была  уготована  одна  судьба  -  всю  жизнь
трудиться на хозяев. Перелом \9\ оказался резким. Прошлое рухнуло навсегда и
безвозвратно. А было в ту пору мне двадцать лет.
     И все же хочется начать свой рассказ о жизни  не  с  этого  времени,  а
несколько раньше, когда вступил я в среду рабочих, потому что рабочий  класс
и подготовил меня к великим октябрьским событиям.
     В 1917 году я был уже вполне, можно сказать, квалифицированным рабочим,
слесарем-механиком на канифольно-скипидарном заводе неподалеку  от  Судогды.
уездного городка Владимирской губернии. Познал же впервые слесарное дело еще
в  1912  году,  когда  жившие  в  Москве  земляки  помогли  мне,  15-летнему
деревенскому пареньку, пришедшему в город на заработки, устроиться на завод.
     Работы я не боялся. В деревне, в семье, будучи старшим среди  детей,  с
семи лет помогал отцу пахать и боронить, а с девяти лет участвовал  во  всех
полевых работах наравне со взрослыми. Конечно, в городе сначала  приходилось
нелегко. Живешь у чужих, получаешь гроши, все незнакомо, непривычно. Даже не
те места болят после трудового дня:  спину  уже  не  так  гнешь,  зато  ноют
предплечья да ноги затекают от долгого стояния. Старые мозоли сходят,  новые
растут.  Запорошенные  металлической  пылью,   руки   пахнут   железом.   От
постоянного грохота и скрежета гудит в ушах. Пальцы все побиты и поцарапаны.
Над головой вместо неба - низкий потолок. Тоскуя по дому, особенно вечерами,
не раз думал: что-то поделывают сейчас у нас в деревне? Мать, наверное, печь
затопила, отец с поля пришел, сестра скотину поит. А мне завтра не косить, а
медную плиту шабрить, не косу отбивать, а железную полосу керновать.
     Однако вскоре мне  стало  нравиться,  крепко  зажав  брусок  в  тисках,
закручивать ручником и зубилом металлическую стружку. Первое время я не умел
держать толком зубило. Вперед наклонишь - вглубь залезешь; назад отклонишь -
по поверхности скользнешь; посмотришь на соседский верстак, молотком по руке
заедешь. А то мастер рявкнет: "Эй,  как  инструмент  держишь?"  -  и  влепит
подзатыльник. Колотушек мне доставалось все же немного. От легонького толчка
я  сразу  вставал  на  дыбы  и  глядел  волком.  Каждая  стычка  с  мастером
оборачивалась штрафом, или же меня просто увольняли. Вот  почему  за  первые
три  года  моей  жизни  в  Москве  мне  довелось  побывать  в  пяти  рабочих
коллективах.
     Не сразу научился работать и напильником. Драчевым и шлифным действовал
спокойно, бархатным же нередко  \10\  портил  тонкую  деталь.  Сила  нажима,
глазомер, постановка рук и даже ног - все это были уроки, которые я проходил
месяцами, набираясь опыта  и  умения.  Мне  ничего  не  спускали:  зазубришь
крейцмейсель - штраф;  неровно  просверлишь  дырку  трещоткой  -  штраф;  не
уследишь и кто-нибудь унесет метчик для нарезки -  двойной  штраф.  Само  же
слесарное дело приучало к вниманию, сосредоточенности,  ловкости,  точности,
организованности, порядку, требовало сметки и находчивости.  Сколько  раз  я
обжигался о горячие заклепки, нечаянно пятнил руки соляной кислотой, сколько
раз во время пайки капал на себя расплавленным припоем. Но ничто не проходит
даром. Пришло умение, мне стали поручать сложную работу,  и  вот  я  уже  не
ученик, а самостоятельный слесарь. Особенно  хорошо  справлялся  с  клепкой.
Просверлишь  листы,  загонишь  заклепку,  положишь  на  поддержку,  наложишь
обжимку -  и  помахивай  молотком.  Еще  лучше,  если  есть  клепка  впотай:
раззенкуешь отверстия, приклепал - и спиливай закраины и хвосты.
     Подростком я  любил  всякую  крестьянскую  работу,  но  слесарное  дело
полюбилось  еще  больше.  Может  быть,  это  объясняется  характером  нового
трудового процесса и его более осязаемыми результатами. Там вспахал,  посеял
и жди: то ли уродит, то ли нет. А тут все зависит от тебя самого.  Дождь  не
нужен, солнце не обязательно, до лошади тебе нет  дела.  Как  поработаешь  у
верстака, так и будет. И сразу видно,  что  ты  сделал  своими  руками.  Так
появлялась гордость за собственный труд, нужный людям, наглядный и заметный.
     Пролетарская гордость - чувство особое. Оно  рождается  в  процессе  не
только конкретной работы, но и формирующихся отношений  с  людьми  своего  и
чужого общественного класса. Вот идет по  цеху  хозяин,  которого  мы  между
собой звали "Пузо", и сквозь пенсне  посматривает  на  рабочих.  Кое-кто  из
боязливых либо подхалимов поворачивается к нему и сдергивает свой картуз. Но
большинство делает вид, что не замечает начальства,  спокойно  крутит  дрель
или громко чеканит вхолодную. "Учись быть человеком, - наставлял меня  сосед
по верстаку, - Хозяин к тебе пузом, а ты к нему гузом. Раз мастеровой, держи
хвост трубой!"
     Сначала я работал в слесарных мастерских  братьев  Хаваевых,  владевших
домами на Большой Ордынке и  в  Михайловском  проезде.  Собственником  домов
считался Петр Хаваев, а производственной части - Яков Хаваев. "Яков  Никитич
идет!" - кричал мастер, когда владелец мастерской обходил \11\ цехи. В одном