Калькова, мы еще не видели: он в отпуске. Ждем его со дня на день. Нам уже 
известно, что коммунист Кальков - прежде модельщик киевского завода "Ленинская 
кузница" - в авиации с 1933 года, был военным летчиком, отлично владеет 
техникой 
пилотирования. Говорили, что он хороший методист, один из лучших инструкторов: 
умелый, опытный, требовательный, даже придирчивый - спуску не даст; человек он 
прямой - о недостатках скажет резко, без обиняков.

И вот однажды, когда мы готовились к экзамену по знанию мотора, в аудиторию 
вошел высокий, широкоплечий человек в реглане, в летных кожаных рукавицах с 
отворотами. Мы переглянулись и встали. На вид ему лет за тридцать. Походка чуть 

вразвалку. Подстрижен бобриком, нос орлиный с горбинкой, взгляд испытующий. Мне 

показалось, что у него уж очень строгое лицо. Это и был инструктор Кальков. 
Поздравив нас с окончанием теоретических занятий, он пробасил:

- Хорошо сдать экзамены - теперь для вас главное. Но помните, о каждом из вас 
будут судить по полетам. Предупреждаю: я требую бережного отношения к самолету, 

исполнительности, внимания и аккуратности.

С того дня Кальков стал часто заходить в аудиторию: с каждым беседовал отдельно,
 
наблюдал за нами, словно изучал.

...В середине апреля мы сдали все экзамены. Наша группа - на "отлично". Впервые 

выезжаем на аэродром.

Наконец-то мы увидим "живой" самолет!

Мы думали, что сразу начнем летать, но оказалось, сначала надо пройти наземную 
подготовку, научиться на земле обращаться с самолетом, правильно подходить к 
нему, садиться. Долго придется отрабатывать последовательность и четкость 
движений, распределение внимания. Надо уметь заправлять машину, помогать 
технику 
подготавливать ее.

Едем на грузовике - аэродром находится на окраине города среди полей. Староста 
нашей летной группы Кохан запевает, а мы подхватываем свою любимую песню:

Там, где пехота не пройдет, Где бронепоезд не промчится, Тяжелый танк не 
проползет, Там пролетит стальная птица...

С песней незаметно подъезжаем к аэродрому. Выстраиваемся на линейке по группам. 

С нами здороваются комиссар, инструкторы. Начальник аэроклуба Виноградов, 
поздравив нас с выходом на аэродром, говорит:

- Самолеты, на которых вы будете летать, всю зиму простояли на хранении в 
ангаре. Поэтому каждая летная группа под руководством техника должна тщательно 
осмотреть свой самолет и привести его в порядок.

Строем идем к ангару. Кальков знакомит нас с худощавым человеком в замасленном 
комбинезоне:

- Это товарищ Образцов - техник самолета нашей группы. У Виталия Образцова 
большой стаж работы. Он научит вас любить, уважать самолет. Научит бережно 
ухаживать за ним, чистить и драить его. Вы должны безукоризненно знать технику 
- 
каждый винтик, каждый болт, каждую гайку. Самый незначительный дефект может 
привести в воздухе к тяжелому летному происшествию. И ваша задача: тщательно 
готовить самолет и на земле обнаруживать любую неполадку - вам летать на нем.

По приказу инструктора открываем дверь ангара. В тени видны контуры самолетов. 
Вот они, наши "живые" самолеты, с которыми мы пока знакомились только по 
учебникам и по отдельным частям!

Нас подводят к "У-2" с хвостовым номером "4".

Осторожно притрагиваюсь к плоскости. Немного разочарован: самолет не такой 
массивный, как я представлял себе. Очевидно, у всех ребят такое же впечатление 
от первого знакомства с машиной. На лицах недоумение. Только круглая физиономия 

Петракова сияет:

- Смотрите, ребята, он дышит! Да он живой!..

- А в воздухе он не развалится, как вы думаете? - спрашивает кто-то.