Внезапных двухсторонних учений крупного масштаба у нас прежде не бывало. 
Контрразведка обычно готовились к ним долго и скрупулезно. Потому что по 
результатам учений высокое московское Руководство выносило заключение о 
состоянии дел на местах. Разумеется, головомойку контрразведчикам устраивали 
чаще. Поэтому иногда они пускали в ход и запрещенные приемы. Например, был 
случай, когда у ворот нашей части несколько вечеров дежурила бригада наружного 
наблюдения и фотографировала всех выходящих. Это позволило «противнику» 
впоследствии опознать на учениях двух бойцов. Наше начальство за потерю 
бдительности влепило им по выговору.

Предыстория атомных учений нам не известна. Возможно, поспорили два генерала, 
разведчик и контрразведчик, чьи ребята круче. Как бы там ни было, нужно быть 
готовым к тому, что нас будут ждать там с распростертыми объятиями не только 
чекисты, но и вся милиция.

За пару дней до начала учений в район действий выехал посредник.

…Ранним январским утром я вышел из вагона в городе N-ске, сел в троллейбус и 
отправился в центр, который предварительно изучил по карте. Для подкрепления 
легенды побывал на заводе, выпускающем запчасти к сельхозмашинам и отметил 
командировочное удостоверение. Потом весь день мотался по городу. Поздно 
вечером снял квартиру в частном секторе. Хозяин квартиры, одинокий мужичок на 
костылях, принял меня как родного. На следующее утро я выяснил поразительную 
вещь: оказывается, поселился неподалеку от областных управлений КГБ и МВД (они 
размещаются в одном здании). Напротив – прокуратура. Совсем рядом – горком. А 
через стенку в этой же бревенчатой избе, оказывается, проживает участковый 
милиционер! Позвонил посреднику и сообщил свой адрес. Он присвистнул от 
удивления:

– Нас с тобой разделяют какие-то сто метров! Я нахожусь сейчас в управлении КГБ.





Разведка


Весь день прошел в хлопотах. Нужно было изучить подходы к железной дороге. 
Следовало подготовить операцию связи с командиром группы, отработать 
проверочные маршруты и места отрыва от наружного наблюдения. Не забыть о работе 
по подтверждению легенды, а также на всякий случай подготовить запасную 
квартиру.

Вечером с гудящими от усталости ногами возвращаюсь на квартиру. В прихожей 
какой-то старший лейтенант внутренней службы беседует с несколькими бородачами. 
На моей койке спит пьяная женщина. А на кухне хозяин допивает бутылку с мужиком 
неопределенного возраста. Они молча ставят на стол третий стакан и отливают из 
своих бокалов. Опрокидываю стопку и занюхиваю горбушкой. Они проникаются ко мне 
доверием. Оказывается, мой благодетель успел похвастать друзьям, что у него 
поселился богатый бизнесмен. Делать нечего, нужно угощать. Жертвую 25 рублей. 
Хозяин хватает костыли:

– Сколько брать?

– На все.

Меня беспокоит наличие старлея в соседней комнате. Однако выясняется, что 
опасности для меня он не представляет. Просто бывшие соседи довольно часто 
собираются в этом доме оприходовать бутылочку-другую, иногда приводят и 
зазнобушек.

Возвращается с добычей хозяин, и застолье разгорается с новой силой. Вскоре мы 
уже обнимается и распеваем лихие казацкие песни. Один из собутыльников шепотом 
предлагает мне резину для легковых автомобилей. Я отказываюсь, дескать приехал 
я не за этим, а за шинами для тракторов, грузовиков и прочих сеялок-веялок. Он 
задумчиво чешет небритый подбородок. Интересуется, сколько резины мне нужно? 
Отвечаю:

– Один вагон. Мне важно не количество, а объем груза. Денег у нас в районе все 
равно нет. Поэтому придется рассчитываться ранними овощами.

Мужичок уводит меня в сени для конфиденциального разговора:

– Прости, браток, я сперва принял тебя за лоха. Таких к нам ездят много, у тебя 
размах шире. Давай будем работать вместе.

Выясняется, что он имеет надежный канал поставки резины. Может предложить по 
дешевке сотни две дефицитных колес для «Жигулей» и «Волг».